“五片什么，亲爱的？告诉我好不好？”
“叶子。常春藤叶。当凋零时，就是我该离开的时候了。早在三天以前，我就已经心知肚明。怎么，医生没跟你说过吗？”
苏假装满不在乎地说：“从没人对我说过这样的瞎话，你的病情怎么会跟那株枯木的叶子有关联呢？你这淘气的丫头，向来都对这株古藤情有独钟。好啦，不要犯傻了。今早，医生对我说，你痊愈的希望达到了——他的原话是什么来着，我想想啊——哦，是百分之九十！就算是在纽约市区搭乘电车，或是从一处新工地旁边走过，都比这要危险一些。眼下先喝点汤，我要快些完成这幅画，从编辑那里拿到钱，好买点红酒给你这生病的孩子喝，另外再买些猪排犒劳一下自己。”
乔希说：“你往后不必再买红酒了。”她
医生说：“哦，那就完全是因为她自己身体虚弱了。老实说，我一定会竭尽全力医治她的。但如果病人这会儿已经在计算自己的葬礼上会出现多少马车的话，那么再好的治疗也是收效甚微。倘若你可以让她对今年冬天大衣衣袖的流行款式产生兴趣，那么我一定能将她康复的概率由一成提升至两成。”
送走了医生，苏躲进了画室中。她流出的眼泪将一整张日本餐巾纸都浸透了。之后，她便拿起画板，吹着拉格泰姆调子的口哨，佯装出欢喜的模样进了乔希那间房。
乔希安静地躺在被窝里，将脸冲向窗户那边。苏还当她已经入睡，急忙停止吹口哨。
苏将画板架好，为某杂志的一篇短篇小说画起了钢笔插画。为小说画插画是许多年轻的画家走向艺术大道的必经阶段，而创作那些小说，则是许多年轻的作家走向文学大道的必经阶段。
当苏正在为小说的主人公，一名爱达荷州的牛仔画上一条精美的马裤，一副单片眼镜时，忽然有一阵低沉的声音反复回响在她耳畔。苏急忙来到床边。
乔希睁大了双眼，正望着窗外倒数。
她数道：“十二，”过了一阵子，又数：“十一，”跟着是“十”和“九”，继而是差不多连到一块儿的“八”、“七”。
苏紧张地朝窗外望去。她在数什么呢？窗外除了一片长度为二十英尺，空无一物的院子以外，余下的就是邻居家那堵空落落的砖墙了。一株常春藤攀援在墙壁上，已经衰老至极，连盘根错节的根系都已枯萎。常春藤上的叶子已经被秋风一扫而光，仅余的几片树叶全都附着在了紧贴着砖墙的枝干上。
苏问：“亲爱的，你在看什么呢？”
乔希用耳语般轻微的声音说道：“六，它们凋零的速度变快了。就在三天以前，还有将近一百片，数得我头晕眼花。但是，眼下不用再费什么力气就能数清楚了。又有一片凋零了，现在只剩五片了。”
