他们各有各
房间。他们都有七十左右年纪，或者甚至已过
七十。他们都还自得其乐——当然是傻里傻气。
知道这话听起来有点混，可并不是有意要说混话。意思只是说想老斯宾塞想得太多，想他想得太多之后，就难免会想到象他这样活着究竟有什
意思。是说他背已经完全驼，身体姿势十分难看，上课时候在黑板边掉粉笔，总要坐在第
排学生走上去拾起来递给他。真是可怕极，在看来。不过你要是想他想得恰到好处，不是想得太多，你就会觉得他日子还不算太难过。举例来说，有个星期天跟另外几个人在他家喝热巧克力，他还拿出条破旧纳瓦霍毯子来给们看，那是他跟斯宾塞太太在黄石公园向个印第安人买。你想象得出老斯宾塞买那条毯子心里该有多高兴。这就是要说意思。有些人老得快死，就象老斯宾塞那样，可是买条毯子却会高兴得要命。
他房门开着，可还是轻轻敲下门，表示礼貌。望得见他坐地方。他坐在把大皮椅上，用上面说过那条毯子把全身裹得严严。
他听见敲门，就抬起头来看看。“谁？”他大声嚷道。“考尔菲德？进来吧，孩子。”除在教室里，他总是大声嚷嚷。有时候你听真会起鸡皮疙瘩。
进去，马上有点儿后悔自己不该来。他正在看《大西洋月刊》，房间里到处是丸药和药水，鼻子里只闻到般维克斯滴鼻药水味道。这实在叫人泄气。对生病人反正没多大好感。还有更叫人泄气，是老斯宾塞穿着件破烂不堪旧浴衣，大概是他出生那天就裹在身上。最不喜欢老人穿着睡衣或者浴衣。他们那瘦骨磷晌胸脯老是露在外面。还有他们腿。老人腿，常常在海滨之类地方见到，总是那白，没什毛。“哈罗，先生，”说。“接到您便条啦。多谢您关怀。”他曾写张便条给，要在放假之前抽空到他家去道别，因为这走，是再也不回来。“您真是太费心。反正总会来向您道别。”
“坐在那上面吧，孩子，”老斯宾塞说。他意思要坐在床上。
坐下。“您感冒好些吗，先生？”
“孩子，要是觉得好些，早就去请大夫，”老斯宾塞说。说完这话，他得意不得，马上象个疯子似吃吃笑起来。最后他总算恢复平静，说道：“你怎不去看球？本来以为今天有隆重球赛呢。”
“今天倒是有球赛。也去看会儿。只是刚跟击剑队从纽约回来，”说。嘿，他床真象岩石样。
他变得严肃起来。知道他会。“那说来，你要离开们，呃？”他说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
