那时候
极少去金斯费尔德，所以和露丝
路上只得多次查阅地图，最终还是迟到
几分钟。这家康复中心没有很清楚
标注，要不是因为后来跟这地方有千丝万缕关系，这里也不是个会期望造访地方。它地处偏僻，不便到达，可是当你到之后，这里又不具备真正意义上平静安详。你总能听到围墙外大路上车声，总体上感觉他们好像始终没有全部完成这地方改造工程。许多捐献者房间轮椅无法出入，不然就是不通风，或者太漏风。浴室总是不够，仅有几间很难保持清洁，冬天冷得要命，还总是距离捐献者房间太远。换句话说，金斯费尔德跟露丝在多佛康复中心简直有天壤之别，那边瓷砖耀目，双层玻璃，只需轻轻拧窗户把手，就可以关得严丝合缝。
后来，当金斯费尔德变成那个熟悉而宝贵地方之后，在其中座办公楼里看到张这地方改造之前黑白照片，镶在镜框里。那时候这里还是座普通家庭度假营地。照片拍摄时间可能是五十年代后期，或者六十年代早期，上面有个很大长方形游泳池，许多快乐人们——孩子和父母亲——在四处泼水，尽情玩乐。池边都是水泥，但人们架起折叠椅和日光浴躺椅，还有很大遮阳伞，将他们罩在阴凉里。刚看到这画面时候，花点时间才弄明白，看到就是现在捐献者们称为“广场”地方——你开车到这座中心时候，先要开到这里来。当然，现在游泳池已经填起来，但轮廓依然在，而且在泳池端还依然树立着——改造未完成例证之——跳水高台金属架。直到看到照片才明白那框架是什
，为什会在那里，而今天，每次看到它时候，都会不由自主地想象出游泳者从顶部跃而下，却只能撞在水泥地面上画面。
要不是画面上背景中分布在游泳池周围三面那些碉堡似白色两层建筑，本来没那容易能辨认出照片里广场位置。这些想必就是当年那些家庭度假公寓，虽然猜想房屋内部定改变很大，但外立面基本保持原样。想，就某些方面而言，今天广场跟当初游泳池也没有那大不同。这里是当地社交中心，捐献者们从房间里出来透透气、聊聊天地方。广场周围有几个木制野餐长椅，但——尤其是阳光太热，或者下雨时候——捐献者们还是喜欢到远处那头老旧跳水台架子后面，在娱乐室向外延伸平屋顶下面聚会。
和露丝到达金斯费尔德那天下午，天气多云，略有寒意，当们车子开到广场上时候，那里没有什人，只有小群六七个人，影影绰绰在那边屋檐下方。当将车停在旧泳池上某处时——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
