者。
们这些悄悄喜欢、追随他多年
老读者，习惯
他慢节奏写作，题材跨度之大，以及无论写什
，都力透纸背“丧”气。《莫失莫忘》这本小说问世于二〇〇五年，二〇〇七年第
次读到，阅读美感和痛感样强烈，久久萦绕。近十年之后，当译文社编辑冯涛先生提出让来重译这本小说时候，最先袭上心头记忆是作品中无可慰藉苦痛，苦到曾想推掉这差事。幸亏编辑先生坚持认为是合适译者人选，于是才有幸逐字逐句地细读，并且通过自己译笔跟读者分享这部落笔细碎，却具有强大情感冲击力小说作品。
曾经以为这种深刻悲哀和宿命之感是因为石黑东方背景——曾肤浅地以为，中国与日本这些儒家为主导文化中，有这样种逆势思潮时不时会卷上来，认为切都是徒劳，就像西藏僧侣们做沙画：所有精心设计，终生经营，最终风过无踪，无痕迹。
作家用以对抗这种徒劳、宿命和消亡，是看似微弱渺小而不可靠普通人记忆和讲述。无论是最近新作《被掩埋巨人》中在记忆迷雾中艰难跋涉那对远古时代老夫妇，《莫失莫忘》中刚成年就会被当成器官收割克隆人族群，以及《长日将尽》中巨族豪宅老管家，都是人群中异类，时代弃儿。与千禧代天生特权认知正相反，他笔下人物，都身处边缘，地位卑微。《莫失莫忘》最为极端，你甚至无法确定这些人物算不算是真正意义上人类，更谈不上天赋人权。然而克隆人也罢，像小说中夫人所称“可怜小东西”也罢，凯西、汤米和露丝长久纠缠情感之深厚和真切，却写满人之为人、文明之所以延续核心意义。
二〇〇年，《莫失莫忘》被美国导演马克·罗曼尼克拍成电影，要在九十分钟内全方位呈现个十几万字故事，就要有许多删减，而视觉讲述跟文字自然会有不同取舍。小说中印象非常深刻段，影片处理方式让感觉有些潦草和失望。这也是小说中认为高潮部分，即凯西和汤米带着画作，按照露丝留下地址，去找夫人申请延期捐献——甚至不是免于捐献，他们反复计划，斗胆谋求无非是真爱两人能有两三年时间共处，专心相爱而已。
小说中透过凯西视角，们看到这座海滨住宅幽暗神秘，人们仿佛话里有话，每个动作都意义指向不明。这就是凯西和汤米认识中人类生活：神秘莫测，难以理解。当艾米丽小姐坐着轮椅从阴影中出来时候，读者不禁期望她会有更多情感流露。她为之奋斗终生黑尔舍姆事业已经告终，但这两个孩子是她事业成果，他们成就值得她自豪。然而她
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
