勒梅尔和埃勒，对他们
生活略有所知。总之他见闻所及仅系法国社会
个很薄剖面。不过这又有什
关系呢？普鲁斯特将不是从广度，而是从深度上开掘他“矿脉”。
好几项特征注定他日后要从事写作。他气质是神经质，敏感到病态程度。他有个令人钦佩母亲，对他无比宠爱，因此他遇到最细微不和谐也如同受到伤害，最淡薄敌意或者最不经意可笑行径都会在他心头留下痛苦纪录。换
个躯壳较厚人，有些场景不会产生持久印象，碰上他却会终生难忘，在他思想里象地狱里受尽煎熬而找不到出路灵魂般骚动。（例如：某天晚上她母亲拒绝在他入睡前吻他，过后禁不住他恳求又让步。后来，为寻找意中人他曾深夜在巴黎街头奔走。还有他在社交场合遭受些屈辱，先是在《让-桑德伊》，后来在《追忆似水年华》里都有痕迹可寻。）“作家受到命运不公正待遇之后，总要尽力寻求补偿。”
们这位作家尤其迫切地需要补偿、解释和安慰。
由于他患有慢性哮喘，虽说不是废人，却年纪轻轻就成为病人，每年有定时间必须闭门谢客。这种隐居有助于把生活转化为艺术。“唯真实乐园是人们失去乐园。”普鲁斯特以千种方式重复这想法。“幸福岁月是失去岁月，人们期待着痛苦以便工作。”他被逐出童年时代伊甸园，失去幸福，于是就企图重新创造幸福。
他精神患病甚于肉体。早在少年时代，他已发现唯吸引自己爱情在人们眼里是反常。他不比纪德①，敢向家里人挑战。“家庭啊，恨你们”②这类表白完全违背他本性。们可以想象他怎样在内心经历长时间、痛苦斗争，终归战败；他怎样努力克制自己欲望；怎样旧病重犯，最终确信自己无可救药。如果把普鲁斯特看做不道德人，那就大错特错。他诚然背离道德规范，但是他因此而痛苦。出于这层原因，他也有忏悔和分析自己需要，而这有利于写小说——
①安德烈-纪德（1869-1951），著名小说家，在法国文学史上占有重要地位。
②见纪德《地粮》。
最后，这个怀有如此强烈写作冲动年轻人，正好具备从事写作条件。他不仅秉有神经质人敏锐悟性，从而获得宝贵材料，而且掌握渊博知识，从而知道怎样利用这些材料。他母亲嗜爱法国和英国古典大作家，让他也寝馈其中。们时代很少有人比他更熟悉圣西门、塞维尼夫人、圣勃夫、福楼拜、波特莱尔；他拟作证明他与这些作家灵犀相通。他研究过他们思想方式、创作手法和风格。他若不是们时代最伟大小说家，本可以当
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
