要结束。
只向
个人谈到这个时代，谈到你，这个人就是
女友。她出意料地来到身边，们起度过个小时。她很希望与你结识，想你们定会谈得很融洽，因为她也非常爱好文学。相反，为
回忆咱们交谈，为重温永远不会忘记那些时刻，倒躲开同伴。他们是些很好小伙子，但是对他们说这些，他们可能无法理解。对于与你起度过那些时光，第天，几乎更喜欢自己单独回忆，不给你写信。可是，你思维细致，性情极为敏感，又怕你收不到信胡思乱想。你肯于俯就这个粗野骑兵，但是要把他改造得文雅些，更细腻些，更与你相称些，你可要下大功夫。”——
①阿费德-巴丽纳是露意丝-塞西尔-万桑（1840-1908）笔名，她是《辩论报》撰稿人，著有研究贝尔纳丁-德-圣－彼埃尔、缪塞书籍，也是向法国读者介绍易卜生、斯宾塞和托尔斯泰人。
这封信，从充满柔情来说，与自己凭空想象他给写信基本上很相像。那时尚未结识圣卢。后来，他第次接待非常冷淡，使从幻想中清醒过来，让面对冰冷现实。这冰冷现实倒没有永远那般成不变。
收此信以后，每当午餐时刻信件送到时，哪封信如果是他来，立即会认出来，因为这信总具有个人不在时所显示出来第二张面孔。从这张面孔线条上（笔迹特点），们没有任何理由认为们抓不住个人心灵，正象们从鼻子线条或声音抑扬顿挫上能抓住人内心样。
现在，撤掉餐桌上杯盘碗盏时，心甘情愿地坐在桌旁。如果不是那群少女可能经过时刻，也不只是朝大海那边凝望。依然料放着刀叉那中断动作，凌乱餐巾那鼓起圆形，阳光又在上面增添块黄色丝绒，半空酒杯更加显示出其形状上那美妙下小上阔，在半透明玻璃而又似乎凝聚着目光杯底，残酒颜色很深却熠熠生辉；移动容器，光照引起液体饮料嬗变；在已经半空高脚水果盘里，李子从绿到蓝，从蓝又变成金色；已老旧椅子移来移去、每天两次来到桌布四周落坐；桌布铺放停当，好比在祭坛上铺放停当，在这里举行美食庆典般。桌布上，牡蛎壳底还残留着水晶般清澈几滴汁，如同石雕小小圣水缸中几滴水。自从在埃尔斯蒂尔绘水彩画上看见些这样东西之后，极力在现实中重新找到这些东西。喜欢这些东西，正如喜欢具有诗情画意某些东西样。在从未设想过有美地方，从最常用物件中，从“静物”深沉生命中，极力寻找美。
圣卢走几天之后，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
