起
。尿毒症倒不
定致命，但她病
认为没有希望
。但愿诊断错。再说，戈达尔大夫医术高明，他会悉心治疗，对不起，”他看见女仆手臂上搭着他晚礼服走进来，便对说，“您知道，要到贸易部长家去吃晚饭，在这之前还要去拜访个人。啊！生活不象您这个年龄人所想象那样尽是快乐。”
他亲切地同握手道别。重新关上门。个仆人给们——和外祖母——带路。在候客厅里，们听到雷霆般斥骂声。原来是女仆忘记在礼服上开饰钮孔，又要耽误十分钟。在楼梯平台上，默默地注视着那不久于世外祖母，耳朵里不停地传来教授吼声。谁都是孤独。们继续乘车回家去。
夕阳西斜。马车驶抵们居住街道之前，先要经过段绵绵长墙。夕阳照得长墙片通红。马车投影清晰地呈现在火墙上，犹如辆柩车行驶在庞培①红土上，们终于到家。进入门厅后，把外祖母安顿在楼梯旁张长沙发上，上楼禀报母亲。对母亲说，外祖母回来，她在路上晕次，感到不大舒服。话还没说完，母亲脸上就露出极度绝望。这是种听天由命绝望。忽然明白，绝望已在她心里隐藏多年，就等着最终天喷发。她什
也没问。正如居心不良人喜欢夸大别人痛苦，母亲出于对外祖母深情，不愿承认她母亲得重病，更不愿承认她病可能危及智力。妈妈浑身哆嗦，脸在无泪地哭泣。她忙去找人喊医生。弗朗索瓦丝问她谁病，她声音哽在喉咙口出不来。她和起奔下楼，抹去脸上悲痛皱纹。外祖母在楼下门厅内长沙发上等们。听到们声音，她站起来，高兴地向妈妈挥挥手。在上楼前，用条饰有花边纱巾包住外祖母头，只让半边脸露在外面，对她说怕她坐在楼梯口会着凉。其实，是不想让母亲过多地看到外祖母扭曲脸和歪斜嘴。谨慎是多余。母亲走到外祖母身边，象吻上帝那样吻吻她手，然后小心翼翼地把她扶上楼梯，生怕会弄痛外祖母。小心之中还夹杂着谦卑，仿佛外祖母是她见到最珍贵物品，连碰碰资格都没有。但她没抬次头，也没有看眼病人脸。也许，她怕病人想到自己样子可能使女儿不安而心里难过；或是怕自己看会感到痛苦；或是出于尊敬，因为她认为，看见尊敬人脸上出现呆傻现象是大逆不道；或是想在日后把她母亲真实、智慧和善良脸完美无缺地留在记忆中。就这样，们肩并肩地上楼，外祖母脸半遮着纱巾，母亲始终把头别向边——
①庞培是意大利古城。公元79年8月被维苏威火山喷发所
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
