从头到尾读遍,只有当突然发现德-盖尔芒特夫人引用过、沐浴在她所给予光辉中那些诗句时,才得到安宁。和公爵夫人闲谈,就好比从个古城堡藏书室里汲取知识,虽然都是些古书,残缺不全,没有们喜欢书,也不能使人增长才智,但有时能为们提供宝贵资料,甚至能让们看到段们闻所未闻优美文章,以后,每当们想起多亏那座美丽城堡,们才能知道这段文章时,会感到高兴。们会因为在那里发现巴尔扎克为《巴马修道院》作序言或未曾发表过儒贝①书信,而夸大们在那里度过那种生活价值,会由于个晚上意外收获,而忘记那是轻薄无聊生活。
从这个观点来看,即使这个贵族沙龙不是想象中沙龙,上来就以它与其他沙龙共性,而不是以它特性使感到震惊,但渐渐地,它形象在面前变得越来越清晰。贵族领主几乎是唯能象农民那样向们提供知识人;他们谈话总点缀着土地、依然如故城堡和古老习俗,而对这切,银行家是无所知。即使个渴望跟上时代最温和贵族最终跟上时代,但只要他回忆起他童年,他父母亲、叔伯父或姑姨婆,就会把他同现在无人知道种生活联系在起。今天如果有人死,德-盖尔芒特夫人在灵堂上眼就会看出哪些做法违犯惯例,尽管不会当面指出来。在葬礼上,当她看见有女人撇开女人们应该参加仪式,却混在男人中间,就会感到不快。至于罩在灵柩外黑纱,布洛克可能以为只有丧礼上才能看见,因为丧礼报告上写着引棺索②,而德-盖尔芒特先生却记得小时候,在德-马伊-内斯尔先生婚礼上,看见新郎新娘头上也蒙着黑纱。当圣卢卖掉珍贵“系谱树”——布永家族旧画像和路易十三亲笔信,买回卡里埃③画和新式家具时,德-盖尔芒特先生和夫人却因为受到种狭隘不完全是出于对艺术热爱情感驱使,保留布尔④制作对艺术家有着巨大吸引力绝妙无双家具。同样,个文学家也会兴致勃勃地聆听他们谈话,会把他们当作活字典看待(饿汉不需要饿汉作伴),那些日益被人遗忘表达方式,如圣约瑟勋章式绶章啦,被许愿穿蓝衣服孩子⑤啦等等,只能在那些可爱甘当历史保管员人那里找到。个作家在他们中间比在其他作家中间感受到更大快乐,但这种快乐不是没有危险,因为这会使他相信,过去事物具有种魅力,可以原封不动地搬进作品中,这样,作品也就成死产儿,会使人感到厌倦,可他却自安慰说:“这很美,因为这是真实东西,大家都是这样讲。”此
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。