就
次。
她再也没有回来。
给她
电报刚发出就收到
份电报。是邦当夫人拍来。对们每个人来说世界都并不是劳永逸地创造出来。在生活流程里还会有们无法猜测事加入其中。唉！这份电报头两行并没有在身上产生免除痛苦效果：“可怜朋友，们小阿尔贝蒂娜去世，原谅向您，向那
爱她您通报这件可怕事。在次出游时，她马把她甩下来撞到棵树上。们竭尽全力也未能使她苏醒过来。怎没有替她去死呀！”不，不是免除痛苦，而是种从未领略过痛苦，是明白她再也回不来痛苦。不是多次对自己说过她也许不会回来吗？确说过，然而此刻才发现没有刻相信过这点。由于需要她呆在这里，需要她用亲吻来支持忍受由猜忌引起苦恼，从巴尔贝克起就已习惯时时刻刻和她形影相随。甚至在她出门留下人独处时，仍旧在拥抱她。她去土兰以后还在继续这做。和她忠实相比更需要是她回归。如果说理智有时任意怀疑这点，想象力却自始至终再现着她回归情景。本能地用手摸摸脖颈，嘴唇，自她走后，颈项和嘴唇似乎还在接受她亲吻，可是从今以后它们再也得不到这种亲吻；又把手放在脖子和嘴唇上，俨如外祖母离开人世时妈妈抚摸着说：“可怜孩子，那爱你外祖母再也不能亲吻你。”未来全部生活都从心灵里给挖出去。未来生活？难道没有偶尔想到过缺阿尔贝蒂娜未来该怎样生活？没有！这说长期以来直在把生命中分分秒秒都奉献给她直到死去为止罗？那当然！这种与她分不开未来，往日从没有去注意过，可如今这未来却拆开来，意识到它在裂开心灵上占据位置。无所知弗朗索瓦丝走进房间；怒气冲冲地对她吼道：“怎啦？”（有时几个字就会使们身边现实被另种完全不同现实所替代，这几个字能象眩晕般使人神智不清）她这才说：“先生不必显得那不快，恰恰相反，他马上就会感到满意。这是阿尔贝蒂娜小姐寄来两封信。”
随即意识到眼睛大约象精神失去平衡人眼睛。竟既不感到幸福也不表示怀疑。好象个看见自己房间里同个位置上又是长沙发又是洞穴人。他眼前再也没有什东西是真实，他倒在地上。这两封信大概是阿尔贝蒂娜在置她于死地溜达之前不久写下。第封信上说：
“朋友，感激您信任地把您想让安德烈去
您那里意图告诉。确信她会高兴地接受邀请
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
