妮基刚在一片烤面包上涂了些黄油，现在又把黄油刮掉一些。我女儿从小就瘦，却担心变胖，让
“哦，对了，妈妈，”她说。“你记得我跟你提起的那个朋友，在写关于你的诗的那个？”
我微微一笑。“哦，记得。你的朋友。”
“她想让我带张照片什么的回去。长崎的。你有这样的东西吗？旧明信片什么的？”
“我想我可以找一找。太荒唐了”——我笑了一声——“她能写我什么呢？”
“她是个很棒的诗人。她经历了很多事情，你瞧。所以我跟她说了你的事。”
“我想是吧，”她咕哝道。
我离开客厅时，我女儿仍旧叉开腿坐在椅子上，一手托着下巴，呆呆地看着外面的花园。
电话响起来时，我和妮基正在厨房里吃早餐。这几天老有电话找她，所以自然是她去接电话。等她接完电话回来，她的咖啡已经冷掉了。
“又是你的朋友？”我问。
她点点头，走过去打开炉子烧水。
乎在思索着我的话，过了一会儿转向我说：“别傻了，你怎么会知道呢？而且你为她尽力了。您是最不应该受到责备的人。”
我没有回答。她没有化妆的脸显得很年轻。
“不管怎样，”她说，“人有时就得冒险。你做得完全正确。你不能看着生命白白浪费。”
我放下一直握着的咖啡杯，越过她，看着外面的花园。没有要下雨的迹象，天空似乎比前几个早上晴朗。
“要是你接受现实，留在原地，”妮基接着说，“那才是太愚蠢了。至少你尽力了。”
“我相信她一定会写出了不起的诗来，妮基。”
“就旧明信片什么的。让她看看一切都是什么样的。”
“这个嘛，妮基，我不敢肯定。得看得出一切都是什么样的，是吗？”
“你知道我的意思。”
我又笑了一声。“我待会儿给你找找看。”
“是这样的，妈妈，”她说，“我下午得回去了。行吗？”她站在那里，一手放在水壶柄上，一手放在臀部。
“当然可以。你能来这里我很高兴，妮基。”
“我很快会再来看你的。可现在我真的得回去了。”
“你用不着道歉。如今你过自己的生活很重要。”
妮基转过身去等水开。水槽上方的窗户还有一些雾气，但外面已经出太阳了。妮基冲了咖啡，然后在桌子旁坐下。
“你说得对。现在我们别说这个了。”
“人要是浪费生命真是太愚蠢了。”
“我们别说这个了，”我语气更加坚定地说。“现在说这些有什么用呢？”
我女儿再次把脸转过去。我们默默地坐了一会儿，然后我站起来，走近窗户。
“今天早上看来天气不错，”我说。“也许会出太阳。要是出太阳的话，妮基，我们出去散散步。散步很有好处。”
