“哎呀，太太，
当林-小姐在园林和花园里郁郁不乐呆呆地走来走去
时候，总是沉默，而且几乎总在流泪。她哥哥把自己埋在书堆里，这些书他却从未打开看过——
猜想，他在不断苦苦地巴望凯瑟琳痛悔她行为，会自动来请求原谅、和解——而她却顽强地绝食，大概以为在每顿饭时候埃德加看见她缺席便也咽不下去，只因为出于骄傲他才没有跑来跪到她脚前。照样忙家务事，深信田庄墙内只有
个清醒灵魂，而这灵魂就在肉体中。对小姐并不滥用慰藉，对女主人也不滥用劝告；对主人叹息也不大注意，既然他听不到他夫人声音，就渴望着听到她名字。断定他们要是愿意话，就会来找。虽然这是个令人厌烦缓慢过程，开始庆幸到底在进展中有线曙光
：正如起初所想那样。
第三天，林-夫人开门栓，她水壶和水瓶里水全用完，要重新添满，还要盆粥，因为她相信她快死。这话认为是说给埃德加听。不信有这回事，所以也不说出来，就给她拿点茶和烤面包。她挺起劲地吃喝，又躺在她枕头上，握紧拳头，呻吟着。
“啊，要死啦，”她喊叫，“既然没有人关心点点。
但愿刚才没有吃东西才好。”
过好大半天，又听见她咕噜着：“不，不要死——他会高兴——他根本不爱——他永远也不会想念！”
“你有什
吩咐吗，太太？”问，不管她那鬼样脸色和古怪夸张态度，还是保持外表上平静。
“那无情东西在作什？”她问，把她又厚又乱发卷从她那憔悴脸上使劲朝后推。“他是得昏睡病啦，还是死啦？”
“都没有，”回答，“如果你意思是指林-先生话。想他身体挺好，虽然他用功占他过多时间：他直埋头在他书堆里，因为他没有别朋友作伴。”
如果知道她真实情况，就不该这说，可是没法摆脱这样念头。她病有部分是装出来。
“埋头在书堆里！”她叫，惶惑不安。“在要死时候！可正在坟墓边缘上！天！他知道不知道变成什样啦？”她接着说，瞪着挂在对面墙上镜子中自己影子。“那是凯瑟琳-林-？他也许以为在撒娇——闹着玩。你就不能通知他说这是非常严重吗？耐莉，如果还不太迟，只要知道他觉得怎样，就要在这两者之间选择个：或者马上饿死——那不会算是惩罚，除非他有颗心——要不就是恢复健康，离开这乡下，喂，你说关于他话是不是实话？小心。他对生命真是这样完全漠不关心吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
