没权利认为她是快乐;但是们就把她交给她造物者吧。
主人看来是睡着。日出不久,就大胆离开这屋子,偷偷出去吸下清新空气。仆人们以为是去摆脱那因长久守夜而产生困倦;其实,主要动机是想见到希刺克厉夫。如果他整夜都待在落叶松树林中,他就听不到田庄里骚动;除非,也许他会听到送信人到吉默吞去马蹄疾驰声。如果他走近些,他大概会从灯火闪来闪去,以及外面那些门开开关关,发觉里面出事。想去找他,可是又怕去找他。觉得定得告诉他这个可怕消息,渴望快点熬过去,可是又不知道该怎说。他在那儿——在果树园里至少有几码远,靠着棵老杨树,他没戴帽子,他头发被那聚在含苞欲放枝头上露水淋得湿漉漉,而且还在他周围淅沥淅沥地滴着。他就是照那个样子站很久,因为看见有对鸫离他还不到三尺,跳过来跳过去,忙着筑它们巢,把就在附近他当作不过是块木头而已。走过去,它们飞开,他抬起眼睛,说话:
“她死!”他说,“没等你告诉就知道。把手绢收起来——别在跟前把鼻涕把泪。你们都该死!她才不要你们眼泪哩!”
哭,是为她,也为他;们有时候会怜悯那些对自己或对别人都没有点怜悯感觉人。乍看到他脸,就看出来他已经知道这场灾祸;忽然愚蠢地想到他心是镇定下来,而且他还在祈祷,因为他嘴唇在颤动,他目光凝视着地上。
“是,她死!”回答,压抑住抽泣,擦干脸。“希望,是上天堂;如果们接受应得警告,改邪归正,们每个人都可以去那里和她相遇。”
“那她也接受应得警告吗?”希刺克厉夫问,试图讥笑下。”她是像个圣徒似死去吗?来,告诉这事真实情况。到底——?”
他努力想说出那个名字,可是说不出;他闭紧嘴,跟他内心苦痛进行沉默斗争,同时又以毫不畏缩凶狠目光蔑视同情。
“她是怎死?”终于,他又开口——虽然他很坚强,却也想在他背后找个靠靠地方;因为,在这场斗争之后,他不由自主地浑身颤抖着,连他手指尖也在抖。
“可怜人!”想,“你也有跟别人样心和神经呀!你为什定要把这些隐藏起来呢?你骄傲蒙蔽不上帝!你使得上帝来绞扭你心和神经,直到他迫使你发出屈服呼喊为止。”
“像羔羊样地安静!”高声回答。“她叹口气,欠伸下,像个孩子醒过来,随后又沉入睡眠;五分钟后觉得她心里微微跳动下,就再也不跳!
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。