那个人翻阅
本厚厚
簿子，簿子上按号码顺序登记着所有来到这个最后归宿地人名字。接着他回答
说，二月二十二日中午，确有个叫这个名字女人在这里下葬。
请他叫人把带到她坟上去，因为在这个死人城市里，就像在活人城市里样，街道纵横交错，如果没有人指引，很难辨清方向。看守叫来个园丁，并关照他些必要事情。园丁插嘴说：“知道，知道……”接着转身对说，“啊！那个坟墓好认得很！”
“为什
呢？”问他。
“因为那上面花和别坟上花完全不同。”
“那个坟墓是您照管吗？”
们跟他不熟。他和玛格丽特在乡下同居
五六个月。不过那是在乡下，她回到巴黎时，他就走。”
“以后您就没有看见过他吗？”
“没有。”
也没有再看见过阿尔芒。甚至在寻思，他来家，是不是因为他知道玛格丽特刚才死去消息而勾起旧情，因此才格外悲伤。思忖他也许早就把再来看诺言随同死者起抛到九霄云外去。
对别人来说很可能如此，可是阿尔芒不会。他当时那种悲痛欲绝声调是非常真诚。因此从这个极端又想到另外个极端，想阿尔芒定是哀伤成疾，得不到他消息，是因为他病，兴许已经死。
“是，是个年轻人托照管。先生，但愿所有死者亲属都能像他样惦念死者就好。”
拐几个弯以后，园丁站住，对说：
“们到。”
果然，
不由自主地关心起这个年轻人来。这种关心也许搀杂着某些私心，说不定在他这种痛苦下，已揣测到有个缠绵悱恻爱情故事；也可能正是因为急于想知道这个故事，所以才对阿尔芒销声匿迹感到如此不安。
既然迪瓦尔先生没有再来看，就决意到他家里去。要找个拜访他借口并不难，可惜不知道他住址。到处打听，但谁都没法告诉。
就到昂坦街去打听。玛格丽特看门人可能知道阿尔芒住在哪儿。看门人已经换个新，他跟样不知道阿尔芒住址。于是就问戈蒂埃小姐葬在哪里。在蒙马特公墓。
已经是四月份，天气晴朗，阳光明媚，坟墓不再像冬天时那样显得阴森凄凉。总之，气候已经相当暖和，活着人因此想起死去人，就到他们坟上去扫墓。在去公墓路上想着，只要观察下玛格丽特坟墓，就可以看出阿尔芒是不是还在伤心，也许还会知道他现在究竟怎样。
走进公墓看守房间，问他在二月二十二日那天，是不是有个名叫玛格丽特-戈蒂埃女人葬在蒙马特公墓里。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
