东西,我行尸走肉般地过了一段时期这样的生活,随后我又回到巴黎,打听您的消息,这我才知道您已经出远门去了。我得不到任何支持,我的生活又恢复到两年前我认识您时一样了,我想再把公爵找回来,但是我过分地伤了这个人的心,而老年人都是没有耐心的,大概因为他们觉得自己不是长生不老的。我的病况日益严重,我脸色苍白,我心情悲痛,我越来越瘦,购买爱情的男人在取货以前是要先看看货色的。巴黎有的是比我健康、比我丰满的女人,大家有点把我忘记了,这些就是今天以前发生的事情。
现在我已经完全病倒了。我已写信给公爵问他要钱,因为我已经没有钱了,而债主们都来了,他们一点同情心也没有,带着借据逼我还帐。公爵会给我回信吗?阿尔芒,您为什么不在巴黎啊!如果您在的话,您会来看我的,您来了会使我得到安慰。
十二月二十日
天气很可怕,又下着雪,我孤零零地一个人在家里,三天来我一直在发高烧,没有跟您写过一个字。没有什么新情况,我的朋友,每天我总是痴心妄想能收到您一封信,但是信没有来,而且肯定是永远不会来的了。只有男人才硬得起心肠不给人宽恕。公爵没有给我回信。
普律当丝又开始上当铺了。
我不停地咳血。啊!如果您看见我,一定会难受的。您在一个阳光明媚,气候温和的环境中是很幸福的,不像我这样,冰雪的严冬整个压在我胸口上。今天我起来了一会儿,隔着窗帘,我看到了窗外的巴黎生活,这种生活我已经跟它绝缘了。有几张熟脸快步穿过大街,他们欢乐愉快,无忧无虑,没有一个人抬起头来望望我的窗口。但是也有几个年轻人来过,留下了姓名。过去曾有过一次,在我生病的时候,您每天早晨都来打听我的病况,而那时候您还不认识我,您只是在我第一次认识您的时候从我那里得到过一次无礼的接待。我现在又病了,我们曾在一起过了六个月,凡是一个女人的心里能够容纳得下和能够给人的爱情,我都拿出来给了您。您在远方,您在咒骂我,我得不到您一句安慰的话。但这是命运促成您这样遗弃我的,这我是深信不疑的,因为如果您在巴黎,您是不会离开我的床头和我的房间的。
十二月二十五日
我的医生不准我天天写信。的确,回首往事只能使我的热度升高。但是昨天我收到了一封信,这封信使我感到舒服了些,这封信所表达的感情要比它给我带来的物质援助更让我高兴。因此我今天可以给您写信了。这封信是您父亲寄来的。下面就是这封信的内容。
夫人:
我刚刚知道您病了,如果我在巴黎的话,我会亲自来探问您的病情,如果我儿子在身旁的话,我会叫他去打