这辆德卡威突突地响着穿过村子,路驶过那些正墙面闪着黄色光泽而阳台刷成紫色和米色房屋:若干鞋店,家铁匠铺,座墓园;墓园里位妇人在哀悼中吮吸着拇指。
隆隆作响车子驶过条偏僻沥青街,路过和楼房般高黏土矿山,而教父这阵子在大声斥责什呢?答案可以从他嘴唇动作读出来。他正勃然大怒;就是这同个教父,当年路易斯在圣马可教会医院受洗时,就是他从牧师手中夺过洒圣水掸子,在受到惊吓、满脸起皱小蠕虫头顶挥舞,这景象在奥德纳尔德施坦街10号客厅里张照片上还可见到。照片斜插在《善良牧羊人》[24]画框里。也是这位教父,每年在路易斯勇敢地朗诵完自己写新年献诗后(献诗结束总是要再鞠个躬,如释重负又志得意满地说出“你受洗教子尤其祝愿们能继续长长久久地生活在起”),他会抓住路易斯手腕,松开攥紧拳头,边把头扭向其他方向,边塞进五法郎,这可鄙钱财。正是这位教父,以前把自己称为“塞涅夫教授”。“还以为,您是教师呢。您是哪个专业教授?”——“生活艺术这门专业,仁慈女士!”这位教父现在正训斥着自己儿子,而后者在这个局促、气闷小车里失魂落魄地紧贴后座靠背坐着。经过黏土矿之后,路边展开黑麦田,地形不再那高低起伏,指向屈尔内、劳维和凡尔德格姆路牌出现。
这会儿教父已经停止怒骂,但是还没有平静下来。“斯塔夫,”他说这话声音清晰可闻,“很理解,你有自己某些信仰。个男人,要是什信仰都没有,就只能往垃圾堆里扔。但是拜托你,斯塔夫,还得注意风度(ilyalamanière)。”
“在弗兰德就得说弗拉芒语。”爸爸叫起来。看到方向盘前那个男人脸讪笑,但这两人都没注意到。不对,教父看到男人肩头在抖动。
“霍尔斯特,往前看。”教父牙齿间嘶嘶出声。
队送葬人走过来。个喝醉修女被两名脖子上套着哀悼花环军官架着走。个军乐队。这步履拖沓送葬队,成员看上去个个都像是用硬纸壳剪出来,又描上样子,由个笨手笨脚小男孩用看不见线拉着往前走似。这男孩会拉着他们蹦起来,小步跑,跳起舞:复仇日,砰嘁哐啷,赎罪日,砰砰![25]
“斯塔夫,”教父用无奈口吻说道,“你是个好小伙儿,但不是个好商人。”最狠毒侮辱莫过于此,爸爸在汽车坐垫里沉得更深。
“斯塔夫,觉得是在对堵墙说话。”
在墓园里,伴有抽泣女人们黑色队伍在十字架之间四散开来,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。