"没那
快。"他装
锅劣等烟草，从火炉边
罐子里抽出根点烟用蜡芯，飞快地往火门里撩，点着。他靠回椅子上，深深地抽口烟，烟斗发出"啪啪"响声。
"到四岁觉得怎样呀，梅吉？"他问他女儿。
"啊不错，爸。"
"妈给你礼物吗？"
"噢，爸，你和妈怎知道
想要艾格尼丝？"
头啪啪声。他在后廊里稍停会儿，照杰克屁股踢脚，在鲍勃耳朵上扌扇巴掌。
"帮弗兰克劈柴去，你们这些小懒蛋。最好在妈妈把茶端上桌以前把活儿干完，要不就把你们打个皮开肉绽。"
他朝着在炉边忙个不休菲点点头；他既没吻她也没拥抱她，因为他认为丈夫与妻子之间情爱只适于在卧室里表露。他用鞋拔子把满是泥块靴子拽下来，这时，梅吉蹦蹦跳跳地把他拖鞋拿来。他低头向她咧嘴笑，带着种奇特惊异感；只要见到她，他总是有这种感觉。她长得如此俊俏，头发是那样美；他模起她缕卷发，把它拉直，然后又松开，为是看看那发卷缩回原位时卷跳样子。他把抱起她来，向厨房里那把唯舒适椅子走去。这是把温莎椅，座位上系着个靠热。他把椅子拉近炉火，轻轻地叹口气，在椅子上坐下来，然后，抽出烟斗，漫不经心地把吸乏烟丝从烟斗锅里轻轻地叩到地板上。梅吉蜷缩在他膝头，两手勾着他脖子；她凝视着亮光透过他那修剪得短短、金色络腮胡——这是她每晚成不变乐事——她那张冰冷小脸向他凑过去。
"你好吗？菲？"帕德里克·克利里问他妻子。
"很好，帕迪①。今天下牧场里活儿都干完吗？"
"艾格尼丝？"他马上把头转向菲，微笑着，挤着眉和她升起玩笑："她名字叫艾格尼丝吗？"
"是，她很美，爸，天到晚都想看着她。"
"她有东西好看可真算幸运，"菲苦笑着说道。"可怜梅吉还没来得及好好看看那娃娃，就叫杰克和休吉抢去。"
"哦，秃小子总是秃小子嘛，损坏得厉害吗？"
"都能修好。没到太严重地步，弗兰克就把
①帕德里克爱称——译注
"干完。全干完。明天早就可以开始干上牧场活儿。天啊，真累啦！"
"保准是这样。是不是麦克弗森又把那匹脾气古怪母马交给你？"
"太对。你不认为他会自个儿去摆弄那特门，而让去驾那花毛马吧？觉得胳膊像是被扯脱下来似。敢说他妈那母马是安·扎隆最难对付母马。"
"没关系。老罗伯逊马可都是好马，你用不多久就会到那儿去。"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
