走廊里,眼光越过小河,凝望着远处牧场;闪电巨大火舌象脉络似地漫天交叉闪动、天空中刹那出现十几条闪电:倏忽即逝链状闪光在云层里驰掣游动,时而飞出云底,时而钻入云中,明明灭灭,蔚为壮观。草原中被雷电击中孤树散发着焦糊味,冒着烟;他们终于明白这些孤零零牧场卫士为何死去。
空中呈现出种可怕、神秘色彩,尽管空气中没有火,但却不再是不可捉摸。它发出粉红、淡紫和焰黄幽光,弥漫着股久留不去甜味,和难以辨别、不可言喻香气。树林在发着微光,火舌在克利里家人红头发上加上层光晕,他们胳臂上汗毛都竖起来。这奇光异彩整整持续个下午,直到太阳落山,才慢慢地消失在东方。他们从这可怕而又迷人景观之中缓过气来。感到心绪激动、紧张、烦躁、恨郁不乐。天上滴雨也没有落下来,但是他们都觉得这简直象大难不死,又重返阳间,从天地雷霆,bao怒中安然无恙地活过来。这件事他们大家差不多在嘴边挂个星期。
"还有更糟糕呢,"玛丽·卡森厌烦地说。
确实还有更糟糕。第二个干旱冬季比他们想像要冷,本来他们以为就是无雪而已。夜里,大地冰冻数英寸,狗蜷缩在窝里,冻得直筛糖,靠大吃袋鼠肉和庄园时杀牛剩下脂肪来取暖。这种天气至少意味着人们用牛肉和猪肉代替那水不改受羊肉。他们在房子里生起呼呼作响火,男人们夜间在牧场里寒冷难耐,不得不尽量回家来。可是,当剪毛工们来到时候,他们却欣喜若狂,因为他们可以快点完事,少流汗水。在宽大羊圈中,每个人剪毛架都是个圆形地板,这些地板颜色比其它羊圈地板都浅得多。50年来,剪毛工们站在那里,汗水洒在木板上,使木板都变白。
很久以前那场洪水过去之后,这里依然有草,但是草长得很细、这是不吉利。日复日,天气总是阴沉沉,江线昏暗,可就是不下雨。呼啸风刮过牧场,天好像刚刚要下雨。它就旋转着把大片棕色尘土刮到天上。让人误以为是漫天水气,空受折磨。风吹起来团团尘土看上去活像是积雨云。
孩子们指头上部长冻疮,他们尽量不笑,因为嘴唇开裂。脚跟和小腿在流血,他们不得不把袜子脱去。狂风尘厉,脸上简直暖和不过来。尤其这房子设计,使得它把每股流动空气都兜进来,而不是将其拒之门外。他们在寒可结冰屋子里上床睡觉,又在寒可结冰屋子里起床,等待着妈妈能从炉旁铁锅架上那口大锅里剩下点热水,这样洗脸就不会成为牙齿捉对儿打战苦事。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。