"今天晚上你没有跟讲话!"
"啊!想也许是这回事吧。喂,梅吉,望着!"
东方透出鱼肚白,揭开沉沉夜幕,德罗海达雄鸡高啼着,迎来熹微徐明。于是,他看清,即使是涟涟泪水也无法掩住她那眼睛秀美。
"梅吉,你是宴会中最漂亮动人姑娘,而且大家都知道,到德罗海达来得太勤。是个教士,因此应该避嫌。不过,怕人们想法并不那纯洁。从教士情况来看,算年轻,长得也不难看。"他顿下,想着玛丽·卡森会怎样欢迎这种略有些克制说法,他无声地笑。"要是对你献点儿殷勤。刹那间便会传遍整个基里。这个地区每条电话线里都会传播着这件事。你明白意思吗?"
她摇摇头;那
个人能看到永恒闪光吗?除目睹那远远地缀在天幕之上繁星,没有什东西能使人确信时间无穷和上帝存在。
当然,她是对。这是种虚伪,完全是种虚伪。既不做个男人,也不做个教士。他只想做个兼有二者人。不!不会二者兼得!教士和男人不能同时并存——要做男人就不能做教士。为什度被她网缠住呢?她有强大地位,也许比猜想还要强大。那封信里写是什?玛丽是多愿意引诱啊!她解多少情况?她能直截当地猜到多少情况?而又有什东西值得去解,或去拈测呢?她完全是枉费心机。是孤独寂寞使她变得疑心重重,痛苦难当,使她心中始终充满痛苦。可是你错,玛丽。可以产生那种感情。但是,偏偏不愿意选择这种做法;多年来,已向自己证明这是能够加以控制、压抑和克服。因为唤起那种感情是个男人行为,而是个教士。
有人正在墓地里哭泣。当然,这是梅吉。其他任何人都不会愿到这种地方。他提起法衣下摆,迈过锻铁横栏,觉得今天晚上不把梅吉对付过去是不行。假如他在生活中曾勇敢地面对着个女人话,那他也必须同样对待另个女人。他那可笑超然公正又回到他身上;那个老蜘蛛,她毒汁作用是不会长久。上帝惩罚她吧,上帝惩罚她吧!
"亲爱梅吉,别哭。"他说着,在她身边被露水打湿草地上坐下来。"喂,敢打赌,你连块像样手绢都没有。女人总是这样。把拿去吧,把眼泪擦干,要象个姑娘。"
她把手绢接过去,按照他话擦着眼睛。
"你这身漂亮衣服还没有换呐。你从半夜就坐在这儿吗?"
"是。"
"鲍勃和杰克他们知道你在这儿吗?"
"告诉他们,去睡觉。"
"怎回事,梅吉?"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。