从那时起,们开始遍游美国旅行。在各种类型住宿地中,很快就喜欢上“实用汽车旅馆”——干净,整洁,安全隐蔽之处,是睡觉、吵架、和好、贪婪而违法私通理想地。开始,害怕周围不断增长怀疑,急急地付两套房钱,每套都有张双人床。不知道此种男女分组式安排意义何在,既然这样不完全分离,即将房间分割成两个相连爱巢,只能写就关于隐私伪打油诗。不会儿,此种正当杂交想法就具有可能性(两对年轻人快乐地交换伙伴,或是个孩子装睡亲耳听到悉悉碎碎响声),这使勇气倍增,偶尔也占用有张普通床加张儿童床、或有两张单人床房间。那是天堂监狱,黄色窗罩垂落在地,创造出威尼斯清晨幻景和阳光灿烂,而实际上,那是宾夕法尼亚,下着雨。
们知道——们已知,用福楼拜腔调说——在夏多布里昂风格巨大树丛下那幢石头别墅,砖墙,泥砖墙,水泥天并,建在《汽车联合会旅行手册》描述成“荫凉”或“宽阔”或“风景如画”地方。有种木屋,四周是多结松木,其金褐色光泽让洛想到油炸小鸡骨头。们看不上那种用石灰粉刷过护墙板小木屋,泛着股下水道气味或什别阴潮、刺鼻恶臭,真是无以夸耀(除“不错床”),位面孔呆滞女房东时刻准备她赠与(“……啊,可以为您……”)遭人拒绝。
们已经知道(这是皇室玩笑)那些大同小异、千篇律旅店名——诸如“夕阳汽车旅馆”、“上流之光别墅”、“山巅之院”、“松景院”、“山景院”、“天际院”、“公园广场之院”、“碧野”、“麦克之院”——;将会构成诱惑力。招牌上有时也会有特别标明,比如“欢迎儿童,爱畜准许”(你受到欢迎,你被准许)。那种旅店浴室大多是砖瓦顶淋浴,喷头装置形状各异,但共同点,就是都有坚定反非宗教特性,种嗜好,正洗着,突然间水流疯般变得滚烫,或盲目地骤冷下来,而这些都要看你邻居是拧开凉水还是热水,目便是剥夺你继续享受仔细调好水温淋浴权利。有些汽车旅店在马桶上方贴有说明(毛巾非常不卫生地堆在池上),要求宿客不要往池里扔垃圾、啤酒听,纸盒、死婴;别地方还在玻璃下贴有特别告示,比如“行为准则”(骑车:你经常能看见骑车人刚结束次浪漫月光旅行,从“主街”过来。“经常是在凌晨三点,”不那浪漫洛讥笑道)。
们解各种类型汽车旅店管理员、改造过罪犯、退休教师以及生意大失败者,般都是男性;也解女性中慈母式、伪淑女式和假
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。