帕韦乌的时间（2 / 2）

帕韦乌打开所有电灯，打开卧室橱柜。

他看到放得整整齐齐打打被套、床单、台布、餐巾、毛巾。他触摸着这些日用物品边缘，猛然间，全身心充满对米霞怀念。于是他抽出叠被套，把脸埋在里面。被套有股肥皂、洁净、整齐气息，如米霞，如早先存在过世界。他动手将柜子里所有东西都拉出来：他自己衣服和米霞衣服、堆堆棉纱汗衫和男人长衬裤、装成小袋小袋袜子、米霞内衣、她衬裙——每条他都是那熟悉——她光滑长袜、腰带、胸罩，衬衫、毛衣。他从衣架上摘下西装上衣（其中好几件都带有棉花垫肩，那还是战时纪念品）、有腰带长裤、硬领衬衫、连衫裙和裙子。他将套细呢女西服拿在手上看许久，回忆起当年他买这块衣料，然后又用摩托车载着米霞去找裁缝。米霞坚持想要宽翻领和低开口衣兜。他从柜子上格拉出帽子和围巾，从下格掏出各种各样皮包。他把手伸进这些凉冰冰、滑溜溜皮包里，仿佛是在给死去动物开膛。顺手胡扔衣物在地板上越堆越高。他想这些东西应该分给孩子们。但阿德尔卡走。维泰克也走。他甚至不知道他们此刻在什地方。可他后来脑子里又闪现出个想法，认为人只有死后，他们衣服才送给别人，可他尚健在。

“还活着，自感觉也不坏。能想办法对付。”他自言自语地说，立刻从大立钟里掏出久已不用小提琴。

他拿着小提琴走出家门，站在台阶上，拉起来。他先拉曲《最后礼拜天》，然后又奏起《满洲里山丘》。成群扑灯蛾向电灯飞来，在他头顶上方盘旋——形成道充满小翅膀和小触须活动光环。他拉很久，很久，直到满是尘土、失去弹性琴弦，根接根地断裂。