小学六年级社会课时，我曾经调查过大野岛的历史。根据当时所学到的知识，在战国时代末期，筑后川河口形成了三角洲，十六世纪后期才开始生长芦苇。庆长六年的春天，津村三郎左右卫门等人进驻后，才开始开发大野岛。当时，古贺、今村、中村、长尾、永岛、堤、武下和古川各姓氏的当地武士投入了开发工作。如今，大野岛仍然有许多这些姓氏的家庭。当我得知这一点后，幼小的心灵还为川尻是外来姓氏这件事颇感伤心。
大野岛大部分都是用水田，至今仍然如此。每到六月播种时期，从横交错的灌溉渠道内就会传来清澈的水声。一到夜晚，成千上万的蛙声此起彼落。广大的三角洲上，没有任何阻挡视野的山丘或山脉。天空好大，地平线好遥远。
自古以来，大野岛和日本本岛之间都必须靠渡船往来。第二次世界大战后，立刻出现了架桥的问题，昭和三十六年（1961），在早津江川上架设了早津江桥，联接大野岛和本岛。四年前才展开架设筑后川桥梁的主题工程，目前仍然在建造中。
所以现在仍然必须搭渡船前往大川第二中学。当年我读初中和高中的时候，每天早晨搭乘渡船时，做梦也不会想到，日后会成为母校的老师，会再度搭上渡船。
除了学生使用渡船上学，职员靠渡船上班以外，对大野岛的居民来说，渡船是日常生活中重要的交通工具。栈桥附近除了鱼店外，还有好几家卖杂货的小店。对岸也有一幢二层楼房，一楼是零食店，还卖笔记本和
昭和四十六年五月（1971年5月）
我走进码头，下了小型自行车。栈桥附近已经有将近二十个人在等渡船。大部分都是身穿西装的男人和穿学生制服的中学生，也有驼背的老女人。
码头呈凹字形，朝着筑后川敞开着。两座栈桥的设计很简单，只是把水泥板架在圆木柱上而已，码头的左侧芦苇茂盛，不时有蛇出没。
我踢起小型自行车的支撑架，调整把手，避免自行车倾倒，然后走向栈桥，和几个熟人打了招呼后，站在栈桥的前端深呼吸。五月的风拂过河面，吹在脸颊上，吹起了头发。对岸遥远的房舍屋顶隐约浮现，波浪缓缓推向码头。
“川尻老师，早安。”
回头一看，一个身穿黑底白条纹水手服的学生从栈桥跑过来，身后的红色背包也跟着一蹦一跳的。
“啊，早安。昨天晚上睡得好吗？”
“我好兴奋，根本睡不着。”
她是三年级一班的金木淳子，细长脸上像小芥子人偶般的眼鼻十分可爱，小麦色的肌肤包藏不住浑身散发的年轻，剪成妹妹头的头发反射着朝阳，闪闪发光。
我在福冈县大川市的大野岛出生、长大。大野岛是筑后川和早津江川之间的一片广阔三角洲。
