我把皮包用力抱在胸前。男人把手上的纸杯递给我，里面装着橙汁。
“送你。”男人露出亲切的笑容。
我接了过来。橘色的液体轻轻摇晃着，我迟疑了一下，还给男人，摇了摇头。
男人露出困惑的表情，接过杯子。
“你真有家教。”
盘井的屋顶是儿童广场。广场上，设置着狭窄的轨道，像运动会的跑道。应该在轨道上行驶的迷你新干线百无聊赖地停在起点，像是司机的中年男人正和一个拿着扫把的大婶谈笑风生。这里也有卖冰激凌和果汁的摊位，但生意都很冷清。
父亲曾经代我来过盘井屋。我记得是小学一年级还是二年级的时候，但不记得久美和纪夫有没有一起来。那时，久美在福冈的医院住了一段时间，可能是去探视她回家的路上，顺便来这里看看。当时，母亲化了比平时更浓的妆，衣服上带着浓浓的樟脑丸和香水味道。我也穿着外出时才会穿的红色裙子和白色长袜，只有父亲一如往常地穿着西装。我在餐厅里吃了人生中的第一块松饼，我还记得当时幼小的心灵受到了极大的冲击，原来这个世界有这么好吃的东西。之后，我来到屋顶，看到恍如隔世般的大都会，再度感到极大的震撼。
我跨过迷你新干线的轨道，穿越广场正中央，走向铁丝网。我双手抓着铁丝网，把脸贴了上去。下方是明治路，但眼前的风景已经和从前迥然不同了。我记得前面是一幢有破瓦顶的矮房子，挂了一块阿多福面具的广告牌，如今却耸立着一幢比盘井屋更高的银白色大楼。这幢镶着铝合金的现代化大楼就是福冈大楼。为什么会出现在这里？那栋建筑物到底去了哪里？
我的脑袋顿时陷入一片混乱。
对了，在我学生时代，中央邮局已经拆掉，改建成福冈大楼了。为什么我会产生错觉，以为以前的建筑物还在？
“失礼了。”我鞠了一躬，快步离开。我离
我闭上眼睛，摇了摇头。
当时，我坐在父亲肩上，从这里往下看。由于太高了，我害怕得抓住父亲的头发。父亲叫着“好痛，好痛”，却笑了起来。听到父亲的笑声，我也高兴起来，顿时忘记了害怕，一次又一次拉着父亲的头发。父亲惨叫着，却笑得很开心。当时，久美的病情很不理想，陷入了危险的状态。父亲整天愁眉不展，在家的时候也很少有笑容。我以我的方式，努力为父亲加油，然而，当我发现父亲的眼中依然只有躺在病房中的久美时，我更加感到悲伤。这也是我第一次发现，的父亲来说，久美比我更重要。
“小姐，你怎么了？失恋了吗？”
一个声音仿佛从天而降，我不禁回头一看。
扎着缠头布的男人靠在铁丝网上，用充满好奇的眼神看着我。他刚才无所事事地在冰激凌卖场摸鱼。
