祖先牌位旁
壁龛，放着
个纸箱。暗绿色盖子上印着茶品牌，但文字已经脱落
，看不太清楚。
蹲下来，把箱子拉出来。箱子很重，打开盖子后，发现里面装满笔记本。最上面笔记本封面用钢笔写
“请在那幢两层楼房前停下。”
车子停下来。
“马上回来，请在这里稍微等下。”
提着凯莉包下车，站在家门前，抬头看着。阔别两年家。已经老旧木质两层楼房。
两只黑鸟交错飞过，停在屋顶上方电线上。尾翼很长，肩膀和腹部都是白色，是喜鹊。这是从小就熟悉鸟，但从来没有在博多看到过这种鸟。
“就是架在筑后川上，连接大野岛和福冈县本土桥，很久以前不是就造吗？”
“哦，原来是新田大桥。桥梁工程已经大致完成，但要到明年春天才会通车。”
“这
说，现在过筑后川，仍然要坐渡船吗？”
“这位小姐，你是大野岛人吗？”
“对，已经有两年没回来。”
有喘息机会。次又次冲向巅峰，以为自己快死。
小野寺射精后去洗澡时，在床上躺成大字。意识很朦胧，全身骨头快融化。
小野寺洗完澡，就开始穿衣服。
“们星期后出发，你做好准备。”小野寺说，“你要睡到什时候？赶快去洗澡。”
摇摇晃晃地听从小野寺指示。
家门口没有看到自行车。母亲好像出去。站在玄关，拉开门。股怀念味道。摘下太阳眼镜。地板上黑斑，柱子上伤痕，切都没有改变。
脱下鞋子，走进屋里。脚步下意识走向放着祖先牌位房间。
站在祖先牌位前，看到祖父母照片旁，放着父亲照片。拿起父亲照片。
“他真死。”
把父亲脸印在脑海中，将照片放回去。
“原来这带也都变呀？”
“对，信号灯好像变多。请在下个路口右转。”
司机等对面车经过后，右转进入刚好可以容纳两辆车小路。
车子沿着离家出走路逆向行驶着。当时骑自行车，花小时才到佐贺车站。那已经是遥远过去事。
看到熟悉红瓦屋顶。从凯莉包里拿出太阳眼镜，戴在脸上。
离开九州岛前天，独自坐国铁长崎干线南下。在佐贺车站下车，在车站前叫出租车，告诉司机目地。
“去大野岛。”
车窗外景象从建筑物林立市街渐渐变成郊外田野风光。到处都可以看到两年前还不曾有建筑物，道路也已休整。终于，出租车左转，来到早津桥前。驶过横跨早津江大桥后，就是大野岛。
“桥造好吗？”问出租车司机。
“桥吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
