一九六九年七月二十日，登月舱降落在月面纬度零点八度、经度二十三点五度的巨大陨石坑“静海”上。少年佃捧着那本书，仿佛成了尼尔·阿姆斯特朗率领的阿波罗十一号的宇航员之一。当时，佃完全被那项伟业迷住了，丝毫不知道阿波罗计划的感动背后，还有许多“太烧钱”的批判声音。
佃虽然没能成为宇航员，但对宇宙的兴趣转向了火箭工程学，并且听到了决定他前进方向的那句话。一位专攻火箭工程学的助理教授站在讲台上，对佃和其他学生说了这么一番话。
“你们中间可能有几个人对火箭工程学感兴趣。火箭工程学是一个充满未知的领域，而你们心中那种向未知领域挑战的热情，是任何事物都无法替代的崇高之物。所以，我希望同学们能毕生不忘那种热情。包括我在内，立志钻研火箭工程学的人都认为，火箭发动机是远远超越了智力与想象力的创造物，那是所谓的圣域，或者说上帝的领域。”
上帝的领域。
佃从这句话里感受到了无尽的力量。
，但没有说话。要是连社长都这样说话，那就真完了。
津野继续道：“他的专业是财务和融资，怎么可能理解技术的真谛，要是不理解，照理说应该开口问吧。结果他一上来就说要削减研究经费，太不合理了。”
“津老弟，你就少说两句吧。”佃继续安抚生气的津野，“他这不是还没习惯我们这儿嘛，你就把眼光放长来看吧。”
“既然社长都这么说了……”
津野咕咕哝哝地离开了社长室。
做了那场难忘演讲的助理教授，就是后来成为他导师的大场一义。大场是掌握着最尖端技术的研究者，也是实际参与火箭发动机开发项目的超级工程师。后来，佃加入了大场的研究室，梦想就从做宇航员变成了让火箭搭载自己设计的引擎发射升空。然而——
那个梦想，最终破灭了。
如今，他坐在父亲那一代就在使用的扶手椅上，回想着大场那句话。
紧急停止程序，开启安全指令。
佃的梦想，随着安全指令的开
佃独自坐在社长室的扶手椅上，闭上了眼睛。客户跑了，公司要裁员，融资困难，内部矛盾——哪一个都不是能轻易解决的问题。
经营一个企业，就是跟这些问题作战。
我到底在干什么啊……
虽说是因为父亲去世而继承家业的，但实际上，接手佃制作所这家城镇工厂，对佃来说是一次挫折之后的选择。那次实验卫星发射失败，让佃失去了作为研究者的资格。
小时候，佃的梦想是成为一名宇航员。小小少年在图书馆读到阿波罗计划的故事，心中涌出前所未有的兴奋，并如痴如醉地埋首其中。那是当然，毕竟书里写的不是虚构的冒险故事，而是如假包换的现实。
