5月下旬。吉尔已经在周前搬回家。在阵亡将士纪念日[1]前那个周末,家人挤进两辆车里稍大那辆,驱车四个小时到达威斯康星州贝菲尔德。这时已是春末,苏必利尔湖积冰虽已消融,但水还是很凉,没法游泳。他们在那里等待前往马德琳岛渡轮。艾琳第次笑起来,弗洛里安也从耳朵里摘下iPod耳机,平静地观察冰冷湖面上粼粼波光。
“不敢保证现在他们情况真好转。”弗洛里安看着湖水说。
“都是暗物质,标量μ介子。”瑞尔想起书上话,说道。
父亲抱起斯通尼,瑞尔在妈妈旁边懒洋洋地踱步,弗洛里安把耳机塞回耳朵,又变成老样子。他们起看着从岛上驶来白色大船靠近码头。
※
他们租住处是个人耗时多年建造房子,直到步入老年,他都靠着石头壁炉给房子做最后修饰。他原料有谷仓板、随湖水飘来木头,以及他重新利用各种废物。门把手是用鹿角、线轴和抛光弯树枝做。这座码头很大,但地形崎岖,看得出历经风雨波涛洗礼。码头之外海岸岩石重叠,但另边有小片沙滩,以及块半月形沙屿。浮木都是在秋季和冬季打捞,而这个季节,湖面上飘着垃圾等待滤清。孩子们用弯木板和银根搭间小屋,艾琳掘个灶坑。黄昏时分,他们坐在起,欣赏天上透明焰火。她和吉尔各自忙碌着,没有说话。他们之间沉默也是种尝试。吉尔变得很瘦,头发也留得很长。他看起来和去年大不样,也不像她当年嫁那个男人。他看起来不像她以前见过任何人。
※
她说她不会再和他做爱。“别想,”她说,“至少这几年你别想和睡起,或者让当你画画模特。”他脸茫然,想到她竟然认为这种事还能吸引他,简直荒唐。他放下酒瓶,也不再吃东西,酒足饭饱之后,他对任何东西都没有欲望。傍晚时分,当他感到体力不支时,他就睡觉或者坐着不动,感受瞬息间声音和感觉。他开始栖居在自己身体里。他直恨自己身体,因为这副皮囊给他带来太多耻辱——它总是想要艾琳,但又不是以正当方式;有时,画她肖像欲望甚至压倒和她做爱欲望。他鄙视这副皮囊饥渴难耐,鄙视它触即发脾气,鄙视它琐碎却能摧毁切愤怒。但是现在,他已经超然于此。他以种温柔忏悔看待自己身体。他精神不得不转向如此。
第三天早晨,他躺在毯子上,让温暖沙子在他手指间反复流淌。最轻盈昆虫已经孵化,苍蝇如精灵般被微风拂去。透过他眼睑阳光晕成片血红。他孩子们忙着搭建小屋,声音随着波
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。