斯塔·科兹卡
寒冬时节，大雪吹进公寓门廊的黑色细纱门里，但我还是喜欢坐在那儿看外面的街道。法戈市中心的宽阔大街上四处可见步行去医院上班的护士，从大教堂出来的步履轻盈的修女，还有在亲人的搀扶下蹒跚而行的长期病患。
我日子过得还不错，虽说我和一位已婚医生纠缠了三年才意识到他永远不会离开他妻子。那是很早以前的事，我离开了他，然后吉米出现了，才帮我从这段感情中走出来。当时我很感激吉米，但后来却发现没法甩掉他。每隔一晚，他就会坐在豪华汽车内，在我家门外等我。只要我为迪朗德瑞希百货店走秀，他必定从阿格斯开车赶来。要是我上了新闻，他便会将那些模糊不清的新闻照片剪下来保存，有我穿舞会礼服的照片，也有穿外套的照片，上面的纽扣有盘子那么大，甚至连我穿成套泳装的照片他都有。吉米锲而不舍，总能让我很开心，但他属于阿格斯，他在那儿有一家牛排餐厅。我的理想伴侣还没出现。
我比以前更注重保养。我比几个年轻的服装模特大十岁，不再是最抢手的。我不知道我的模特生涯还剩几年，这些年岁月的痕迹越发明显。我保持身材苗条，腰围和费雯·丽一样，只有二十二英寸[1]半，我还坚持在多萝西路德洛礼仪夜校上进修课程，那儿教会我最重要的两点，第一，坐姿要挺拔，第二，无论如何绝不能皱眉。我还学到一招，无论晚上是单独用餐，还是和女性朋友玩扑克牌，都应该在前额贴上创可贴，拉紧皮肤，保持皮肤光滑。抬头纹比手掌纹更让女人显老。我还买了一个金属研磨器，将杏仁磨成粉，和冷藏的面霜调合在一起敷在脸上。泡完澡后，我会用棉花沾醋来清洁面部。冬天出门必定戴小山羊皮手套。
这些是靠着毅力坚持下来的。我赚了不少钱，买了台电视机。但我已经三十岁了，我的成就不应仅仅如此。有人曾对我说我本该去好莱坞发展，现在我不得不同意这个说法。在能抓住机遇的年纪我错过了好莱坞，现在唯一能改变我命运的，就是找到理想中的丈夫，所以我一直在寻找。我睁大眼睛，但我的理想伴侣始终不肯出现，不知不觉又过去了几个月。如果我已找到那个他，又或者我已去了好莱坞，或是在迪朗德瑞希百货店升了职，那封信就无关紧要了，我会把它转寄给玛丽，而不会拿来作为搪塞吉米的借口。
当时我正坐在公寓门廊里。那是冬天的一个星期六，阳光明媚，我正等着吉米开汽车来接我。我们要去溜冰，我担心他会做出什么浪漫的举动。也许在那个晚上，当我们围坐在油桶旁烤火、喝热可可时，他会问那个问题，或从厚厚的格纹夹克衫里拿出一个珠宝盒。我在想怎样才能婉拒但又不
