是内心,内心尤其不像。
但塞莱斯汀的希望落空了。我从多特一根筋和拳头紧攥的样子中看到了自己。多特是我的掌上明珠,这点我毫不否认。
塞莱斯汀第一天送多特上学时,我跟着去了。多特没上幼儿园,而班里的其他孩子早已互相认识。塞莱斯汀陪她走进教室,而我只能以姑妈的身份看着。我站在教室外,教室里坐着一群性情温和的孩子。我看到了固体胶、装着钝剪刀的盒子、一沓沓彩纸和一把把小椅子。我闻到了学校特有的那种干干的、酸酸的味道,粉笔屑和地板蜡的味道,还有清洁工在洗手间地板上撒的粉色消毒粉的味道。沙姆韦老师挥舞着两条瘦弱的胳膊,两个男生便站了起来,开始分发红白相间的盒装牛奶。塞莱斯汀给老师带了一盒面包店买来的曲奇饼干,以确保班上的其他孩子欢迎多特的到来。但我知道那盒曲奇不管用,当时不管用,以后也不会管用。从我所站的地方看去,多特就像羊圈外伺机而起的狼,什么都无法阻挡她。沙姆韦老师年纪轻轻,却满脸褶子,观察力敏锐。但即便如此,她后来也管不住多特。她搂着多特的肩膀,向全班介绍“班里新来的女生”,我知道那时沙姆韦老师一定感到惊讶。多特激情满满,眼睛闪闪发光,下巴高高抬起。看着多特时,班里的男生们一言不发,而女生的脊椎骨如紧绷的弦一般僵硬。孩子们彼此之间有种特殊的感应能力。他们能看到塞莱斯汀和矮小严厉的沙姆韦老师都觉察不到的东西。那些孩子是麻雀,多特则是天上盘旋着的急切的老鹰。直到去上不同的中学,直到一切都变了,他们才能远离多特那些心血来潮的想法,而那还要等七年。
确实如此,从第一天起,多特就,bao力地对待他们。她不想伤害任何人,只想让他们喜欢她。但谁都无法解释她为何用那么,bao力的方法来博得他人的喜欢。
一天,多特像往常一样铿锵地走进肉铺大门,塞莱斯汀放下刀,对我说她今天会收到沙姆韦老师的字条。“为什么?”我问。塞莱斯汀不喜欢我好奇心太重。
“没什么,”她喃喃地说,“多特和一个女生有些小摩擦,那个女生的妈妈打电话给我了。”
塞莱斯汀绕过柜台,摘下围裙。我跟着她走到肉铺门口。我们向外望去,看到多特拖着重重的鞋子走在煤渣车道上,步伐缓慢,一副垂头丧气的样子。她任由头发从天鹅形状的发卡上散下来,遮住脸庞。虽然她的脸被遮着,离我们也有些距离,但我还是能看到她两眼无神,透着恐惧。我想象得出她紧闭的双唇正在颤抖。
“我去接她吧,”我主动说,“有时这样更好。”
塞莱斯汀转向我,每当她生气时,脸部的每一寸肌肉似乎都会变得僵硬,眼神