“我叫你来，你却没来。”她喃喃低
我告诉自己别和她理论，但还是控制不住，就像我无法左右人类成功登月的历史一样。
“肯定是有人把砖头扔进来，然后跑了啊。”我说。
“没人扔砖头。”
“那你说是怎么回事呢？”
“这是个预兆。”
塞莱斯汀·詹姆斯
“我们和死人差不多，”玛丽认为，“只不过我们能使用感官。”
我们正讨论来生，玛丽爱聊这种话题。玛丽正用手把做波兰香肠的肉和调味料拌在一起，她岁数大了，手上长满了老茧，如一双结实的兽爪。我们都在变老，玛丽的头发如老鼠毛般灰白，两侧编好的辫子紧贴着耳朵。她的背驼得像个贝壳，脸上皱纹很深，象征着她坚定的信念。她又开始发神经了，把那团肉啪的一声扔下，震起了好些白胡椒粉。每次都是我把她拉回现实。
“听起来像托尔·拜耳，”我开玩笑地说，“他看起来跟醉汉差不多，只不过他从不喝酒。”
玛丽仍能让我表现出最坏的一面，而且我总忍不住拿斯塔开玩笑。这次，我戳到玛丽的痛处了。她走到盐桶前，疑惑地站了会儿，才抓起一把盐。她走了回来，把盐撒在肉里，又开始边琢磨事情边搅拌肉馅。她暂时不会乱说死人的事了。
“什么预兆啊？”
“灾祸。”
我一点都不惊讶，玛丽眼中从未有过好兆头。她进去洗肠衣了，我负责把架子上的葡萄摘完。我不再去想她说的关于红砖头的那几句话，不想再听她那些不可思议的话了。
但那天夜里，一件对我来说不同寻常的事发生了。我做了个梦。
我梦见斯塔站在她前院的那棵花楸树下，身后的橙色浆果耀眼夺目，花楸树的叶子随风摇摆。她系着一条好看的主妇围裙，双手交叉，眺望着马路。她在等人。
玛丽尽力借助想象来填补理解上的漏洞。第二天，我到葡萄架下去看她。那天是星期天，肉铺不营业，特别安静。其实现在肉铺几乎入不敷出，但我们不在乎。与那些连锁商店和折扣店不同，我们周日不营业。玛丽正坐在休闲椅上，给酸酸的蓝葡萄去梗，她觉得这种葡萄特别适合做果冻。她看见我来了，就放下篮子，从椅子底下拿出一块很普通的红砖头递给我。
“这是从窗外飞进来的，”她说，“砸碎了玻璃。”
我知道她不会请装玻璃的人来，只会自己用胶布把碎玻璃重新粘上，以和日渐破损的店铺门面相配。跟我和玛丽的状态一样，肉铺的生意也在走下坡路。但我不在乎，现在，这儿成了房地产商眼中的黄金地段。等玛丽把这儿卖了，我俩都打算靠这笔钱生活。我一直坚持要玛丽给我发退休金。
“但愿你抓到了那个捣蛋的孩子。”我对她说。
“根本不是孩子干的。”
