“玛丽，或许
们能把缝纫机要回来。”说。
“什
缝纫机？”玛丽不会承认那是她
缝纫机。这时毛衣已经织
好几行，她正拿起来欣赏。那是件奶油色带深红线花纹毛衣，玛丽
边织边随意地组织毛衣图案，那图案就像是科学家们在训练大老鼠时要求它们走迷宫。们默默开着车，开几英里之后，她转向说：“斯塔剩下日子不多。”
“你怎会那想呢？”
玛丽从口袋掏出那块砖头，然后往上面吐口唾沫。她说，唾液干以后，会显示个日期形状。她盯着那块砖，就像它会突然说话似。忍耐已经到极限。“把那东西放边去。”告诉她。
虽然玛丽眼睛比刚才更加明亮锐利，但她也像个普通人，日渐衰老。让她看起来与众不同是她衣着，这次出行，她头上裹着带流苏黑色丝巾
下华莱士·费弗家，把狗寄养在他那儿。
华莱士把他那加高地下室平房[1]刷成棕褐色，不喜欢这种沉闷色调，但他说这个颜色和田野融为体。泥土色是他家主题色。他开门时，们发现他自己也是身泥土色。裤子是灰色，衬衫颜色与皮肤相同，肉色。
“这件衬衫不好看。”玛丽告诉他。
华莱士低下头，手指捏着衣服。同时，知道们不能把狗寄养在这儿。费弗家那条令人生厌母狗目不转睛地怒视着们，狂吠不止。小迪基浑身紧绷，躲在玛丽臂弯里使劲地回叫着。
“们走吧，”玛丽说，“可不愿意看到小迪基受欺负。”
“抱歉，”对华莱士说，“不是有意来烦你。”
华莱士让们代他向斯塔问好，然后挥挥手，送们离开。现在，们只能带着狗起去。在肉铺时，小迪基会冲陌生人叫，不过只是叫叫，从不伤人。记得斯塔很讨厌狗，于是问玛丽斯塔是否介意们带狗去。
“她得忍受们缺点啊，”玛丽说，“毕竟，是她叫你去。”
“是呀，”说，“可她是在梦里叫去。”
“都样。”玛丽说，知道那对她来说确实都样。她说想在车上织毛衣，所以让开车。们上路，她就拿出钩针和毛线，起针给多特新毛衣织袖子。毛衣针咔嗒作响，让想起玛丽缝纫机，想起毕竟那是玛丽母亲送给她唯件礼物，可斯塔怎能收下呢？有次，和斯塔在镇上偶遇，她得意地把这件事告诉。跟她说她不该收下。已人到中年，如果妈妈还活着，可以原谅她切，接受那台缝纫机。但玛丽放弃缝纫机。那是台精致老式缝纫机，现在算是古董。想，要是那台缝纫机还在斯塔车库，们可以用卡车把它拉回来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
