地狱在夜里升起,遍布世间。下子就令空间失色;地狱让切更难辨清,显得更巨大,无法估量。细节消失,物事失去特征,变得不清不楚,不明不白;这些东西在白天会被说成“漂亮”或“有用”,不免让人奇怪;现在,它们都像无形无状东西:很难猜出各自原本用途。地狱里,万事万物都是假定性。在白昼存在切颜色、阴影都将,bao露自身存在之徒劳——米色家具布艺、花卉图案墙纸、流苏垂饰还有什用意可言?绿色会让搭在椅背上裙子有所不同吗?它被挂在商店橱窗里衣架上时所迎受贪恋眼神,变得让人不能理解。现在,没有纽扣、钩子和扣子,黑暗中手指只能摸到有东西含糊地凸起来,有粗略拼接布片,硬物团块。
地狱做到第二件事是把你拖出睡眠。你可以又踢又叫;地狱是很难被安抚。它经常制造让人烦躁不安形象,吓唬你或愚弄你——被斩首头,爱人满身血迹,人骨成灰——是,是,地狱就喜欢吓人。不过,它常常是很随意,绝不拘泥于程式——你睁开双眼时,看到只是黑暗,涓流般神思也只能落足于黑暗;你凝望就是它前哨,瞄准空虚。夜里大脑就如奥德赛妻子佩内洛普,把白天辛苦织好布拆解成丝。有时只是股线,有时有好几股,精巧复杂设计分崩还原成基本元素——经线和纬线,纬线顺着边缘瓦解,只剩下平行纵向线索,犹如世界条形码。
于是你明白:夜晚把自然初态还给这世界,最初样貌,没有糖衣;白昼是想象飞翔,照亮点脆弱期许,次疏忽,次秩序中断。实际上,这世界是黑暗,几乎是全黑。静止且冰冷。
她在他们床上坐得挺直,被乳沟里汗珠弄得有点痒。她睡袍黏在身体上,像层即将脱落皮。她在黑暗中用心去听,想听到从佩迪亚房间传出幽咽。她用脚去摸索拖鞋,找会儿就放弃。她可以赤足走到儿子身边。她看到自己身旁有个朦胧身影在挪动,在叹气。
“怎?”男人还睡着,轻声问后又倒向他枕头。
“没什。是佩迪亚。”
她打开儿童房里盏小灯,立刻看到他双眼。那双眼睁得大大,从光影精心刻在他脸上黑洞里盯着她看。她把手罩在他额头上,如往常,出自本能地那样做。他额头不烫,但汗津津,摸上去很黏。她很小心地把男孩抱成坐姿,开始抚摩他背。儿子脑袋轻靠在她肩头,安努斯卡闻得到他汗味,闻得出他难受,她已经弄懂这件事:佩迪亚难受时,闻起来是不样。
“你能撑到天亮吗?”她轻柔地耳语,但又很快反应过来,这问题太
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。