场讲座。
他开场白是这样:“相信,人类要好好生活所需要环境条件,或多或少,和柠檬是样。”
他会抬起眼光,看向点缀着圆形小灯泡天花板,凝视时间比大家所能容许稍久点。
凯伦紧握双手,直到指关节都发白,但她觉得自控力还不错——克制住略显挑衅、难以解读微笑,也忍住挑起眉峰,露出略有讽刺表情。
“这是们出发点。”她丈夫往下讲,“笼统而言,希腊文明兴盛地域和适合柑橘生长地域两相重合,这并非巧合。在这片阳光普照、生机盎然地域之外,切都在缓慢、但不可避免地走向衰落。”
这就像次不慌不忙、拖延已久起飞。凯伦每次都能看到这样画面:教授飞机会有点摇摆,轮子卡在地沟里,甚至还可能滑出跑道——所以他将在草地上完成起飞。最终,引擎发力,左右颠簸,剧烈振动,这时候才能见分晓:这飞机可以飞起来。于是,凯伦会谨慎地轻舒口气。
她清楚每场讲座主题,清楚纲要和起承转合——教授用很小字写在索引卡片,正因为有这些卡片,万出什状况,她也可以帮到他——她可以从第排座位里站起来,不管他卡在哪句,她都能接着讲下去,顺着他跌倒那条路走下去。不过,她确实没有他那样口才,也不会允许自己耍宝,而他就会讲点段子吸引听众们注意力,有时甚至不用他动脑筋,张口即来。凯伦会等到教授站起来、慢慢踱步时候——回到她视觉思维,这就是说——他那架飞机已进入平飞状态,切正常;她就可以走到外面甲板上,愉悦地眺望海面,任由视线流连在邮轮驶过小游艇桅杆上,或是在炫目白色强光中只能依稀看出轮廓山巅。
她望着听众——他们坐成半圆形,第排听众还在折叠桌上放好笔记本,卖力地记下教授话。最后排靠窗,那些听众就懒洋洋,毫不遮掩自己无动于衷,但他们也在听。凯伦知道,最后几排里总会冒出爱提问人,用五花八门问题让教授筋疲力尽,那时候,他就会把她叫过去帮忙,做出额外讲解——这部分也是不收费。
这个男人,自己丈夫,让她觉得很神奇。在她看来,他简直对希腊无所不知,但凡被写过、被挖掘出来、被谈论过切他都知道。他知识庞博之极,像怪兽那样吓人;他知道文本、引语、背景资料、引述出处、残破陶罐上让人费解词语、不能完全解读绘画、考古遗址、考古后期阐释论述、灰烬、信笺和词语索引。竟然能把这多知识储纳在他心里,这几乎有种非人性感觉——肯定需要某种特殊生物演化过程,才能让知识
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。