们道走在街上。虽已出大主教们住宅区,眼前还是有许多大房子。其中幢前面,卫士正在修整草坪。这些草坪干净整洁,房子外观气派典雅,整修新;看起来就像以往印在杂志上有关家居装修精美插图。这里同样人迹罕见,同样是片沉睡不醒景象。整条街活像个博物馆,又好比建来向人们展示昔日生活方式城市模型中条街道。这里和那些插图、博物馆或城市模型样,也不见孩子踪影。
这里是基列共和国心脏,是除在电视中,战争无法侵入地方。它边界延伸至哪里,们无法确定,因为它随着进攻和反击情况而不断变化。但它是国家中心,这里切都不可动摇。照丽迪亚嬷嬷说法,基列共和国无边无际,基列就在你心中。
过去这里曾有过医生、律师和大学教授。但现在再也见不到律师,大学也关闭。
从前,有时会和卢克道沿着这些街道散步。们常常谈起要买幢这样房子,古老大房子,把它好好整修翻新下。们要有个花园,花园里有供孩子们玩耍秋千。们会有自己孩子。虽然们明白很可能压根儿就养不起孩子,但它却是们津津乐道话题,星期日必不可少保留游戏。这种自由如今似乎已无足轻重。
拐个弯,们来到条大街,这里车辆行人多些。汽车疾驰而过,大多数是黑色,也有些是灰褐色。提着篮子女人中,有身着红色,有身穿单调乏味绿色马大装,还有穿着条纹长裙,红、绿、蓝三色相间,副粗俗寒酸模样。那是穷人家太太装束。经济太太,人们这称呼她们。这些女人干什没有具体分工,只要力所能及,什都得干。偶尔也能看到身黑衣寡妇,过去很多,现在似乎渐渐少。
在人行道上是见不到大主教夫人们,只能在车里见到。
这里人行道是水泥,像孩子样小心避开裂缝处。想起过去在这条人行道上行走双脚,以及脚上穿鞋子。有时是跑鞋,鞋跟富有弹性,鞋面有透气孔,还有星星形状荧光纤维点缀,在黑暗中闪闪发光。虽然那时晚上从不跑步,白天也只在行人较多路上跑。
那时女人不受保护。
还记得那些从不用讲,但个个女人都心知肚明规矩:不要给陌生人开门,哪怕他自称是警察。让他把身份证从门缝下塞进来。不要在路当中停车帮助佯装遇上麻烦开车人。别把上锁车门打开,只管朝前开。要是听到有人朝你吹口哨,随他去,不要理他。夜里不要独自人上自助洗衣房。
想着自助洗衣房。想着走去时穿衣服:短裤,牛仔裤,运动裤。想着放进去东西:自己衣服
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。