母亲从不织毛线活,也不碰任何女红。可是每次她从干洗店取回衣服,比如上好衬衣、冬天大衣等,她总要把安全别针收集起来,挂成条链。然后找个地方把别针链别起来——床上,枕边,椅背,或是厨房烤箱手套上——为不至于丢失。可往往转眼便忘得干干净净。常常会在家里,在不计其数家里某个地方,不经意地见到它们。它们是她存在踪迹,是某个不再为人所知初衷残余,仿佛道路上路标,却不知指向何处。向家庭生活回归。
“这说,”她停下动作,任由动物毛发缠绕着双手,接着从嘴角取下烟蒂扔出去。“还没动静吗?”
知道她指是什。们之间交谈话题不多,除这件神秘莫测事情,实在没有什共同语言。
“没有,”说,“什动静也没有
在她自己椅子里,拐杖搁在胳膊肘旁边。她裙子是挺括、凉爽棉布。她色调是蓝色,水彩色,不像是红色,在吸热同时,又放出热气。她侧身朝着,正在编织。这热天气摆弄毛线她怎受得?不过也许她皮肤已经麻木,也许她根本感觉不到,就像个过去曾被灼伤过人样。
垂下眼睛看着小路,轻轻走过她身旁,希望她不要看到,反正也知道即使看到,她也是视而不见。可这回不同。
“奥芙弗雷德。”她喊道。
停顿下,不敢确定。
“叫你呢。”
把被头巾挡住目光转向她。
“过来,找你有事。”
穿过草坪,站在她跟前,目光低垂。
“你可以坐下。”她说,“来,坐在这个垫子上。你来帮举毛线。”她手里夹着根香烟,身旁草地上尽是烟灰,还有杯饮料,不知是茶还是咖啡。“这里太闷热。你需要点空气。”她说。坐下来,放下手中篮子,里面是千篇律草莓和鸡。那个含有诅咒意味词出现在脑海里:新鲜事。她把束毛线在伸出两只手上放好,开始把它绕成团。看上去就像被捆绑住般,仿佛被戴上手铐。或许换个说法更确切些:被蛛网罩住。毛线是灰色,从空气中吸入潮气,就像被尿湿婴儿床毯,散发着隐隐绵羊味。起码双手会沾满羊毛脂。
赛丽娜缠着毛线,嘴角叼着闷燃着香烟,袅袅升起烟雾令人向往。由于她双手渐渐瘫痪,动作相当吃力、缓慢,但却十分果断。也许对她而言,编织是为锻炼意志,它甚至可能引起疼痛。也许这是种疗法:天十行平针,十行反针。但她所做定远远超过那个数。对她那些常青树木和几何图形男女孩童有不同看法:那恰恰表现她固执,而这种固执并非都是那可鄙。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。