老小姐史妲菠床头上面,挂着只老煤气灯座,灯座下方吊着张卡片,上面写着“上帝近”几个字。这种句子不太像是宗教经文。那卡片也没有画边框或印上什花纹,它就是张很平常卡纸,大约有八英寸长,单调得就像写着“出口”或是“请勿吸烟”等等那种告示。它悬挂位置正是床头,因此,躺在床上史妲菠只要略微仰高头就能看到用方体大写这几个字“上帝近”。
事实上在这房间里,老小姐史妲菠所能看到东西委实也不太多。也许透过磨损窗帘她能看到外面矮篱,但是主要她仍只能看到这间作为她多年小天地卧房,这乱七八糟小房间。
这个房间是在这座别墅地面层,而且是在屋子前面。当走过度曾经是座花园而今只剩下片荒地时候,可以由窗子望见她房间里几只小狗,正爬在她床上盯着瞧着。伸手敲门,房里立刻,bao起片吠声。每次情形都是这样。定期拜访这儿已经持续年多,而情况永远没有改变。经过这严厉阵叫声之后,照顾史妲菠那位勃罗太太就会进去把那些小动物带到厨房里去,只剩下病人——狗或是猫,在房里。然后勃罗太太回来替开房门,进去头眼就瞧见史妲菠躺在床上,而上头吊着那张卡片。
史妲菠躺在床上已经好久,大约再也没有机会让她起床来。但她绝不对提起她自己病痛,她所关心只是她狗与猫。
今天,病人是只狗,是那老王子。很替老王子担心,因为它患是心脏病,是所听见过最麻烦心脏瓣膜无力症。进房时候果然是它在房里等着,像以往样它看到总显出很高兴样子,它那像穗子似长尾巴向温和地摇着。看到它尾巴,总会想起它必定有着爱尔兰塞特狗血统,但是,当抚摸它那夹杂着黑白毛肥胖身躯而逐渐摸到它那高竖法国狗耳朵时,对它血统看法又有改变。老史妲菠往往叫它做“海因士先生”,而且,认为它可能由57种品种杂交而来,因而造成它特别坚强活力,否则它因心脏毛病早就该死去。
“哈利先生!”勃罗太太说,“所以打电话请你来,是认为它应该让你看看。”这位勃罗太太是个上年纪老寡妇,心境乐观,红光满面。这跟躺在床上老史妲菠虚弱脸孔,形成强烈对比。勃罗太太接着说,“这个礼拜以来它直咳,今早走路还有些蹒蹒跚跚,但是胃口还不坏。”
“它定是很会吃。”又抚摸着它那圆鼓鼓肚子,“看样子非用强制手段使它少吃些不可。”
在床上老史妲菠不禁笑起来。那只老狗竟
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。