是他邻居兼小农场主人基尔。基尔是个跛子,彭孙先生老是不客气地叫他“那个小子”。多年来两人曾经有着严重不和。看见只有两次提到基尔时候,彭孙先生脸上有笑容,次是基尔母猪流产窝小猪,另次是基尔大堆干草堆失火烧光。
有个卖刷子小贩到基尔农场里去推销货品,基尔妻子却跟着这个小贩私奔。这件事起很大轰动,因为希龙村从来不曾发生过这种事,以致全村人都大为震惊。想这件事将是彭孙先生最得意新闻。当去诊治他头小母牛时候,以为他必定显得很高兴。不料见到他却是脸阴郁。在诊察小牛过程中,他直沉默不语。直等到弄好,进厨房洗手时候,他才开口。他先小心地瞧瞧他自己那位憔悴而愁眉不展妻子。他妻子这时正在用铅笔记录着牛奶等级。
“你定听说过,那个小子太太私奔?”彭孙先生说。
“是。”回答,“听说过。”停顿下来等候他做出幸灾乐祸表示。不料他却点也不快活,而且踌躇不安地等到擦干手,才目光灼灼地望着,咬紧牙关说:
“要告诉你件事,吉米!真希望有人能惩罚这些*贼!”
还有就是布伦利家给信,这真叫感到快活。这家人跟以前大不相同。自从收音机、电视以及机器脚踏车把外面世界文明带进这最偏僻山村以来,你平常在僻远农场里所遇见过着最简单生活人们,已经迅速地变成跟外面文明社会人差不多。当然,也还有些人仍然保持着旧生活形式,切依照他们祖辈老传统。当遇到这些人时候,每每借故坐下来跟他们谈谈,听听他们约克郡老乡音,以及几乎已经失传词语。
但是,即使在这20世纪30年代里,有些地方仍然未被进步潮流所淹没,布伦利家就是这其中独无二。他们共是三兄弟,上面有个大姐。大家都已到中年,却都未曾婚娶。他们农场是在群山当中片广阔低地里。如果你站在杜村酒店前面,远望那片丛林,你就可以看到他们古老屋瓦突出在树梢之上。
由村里到布伦利农场是无路可通。但在夏天你可以沿荒野驶过去。就曾经这做过好几次。当车子蹦跳着驶过沟畦与犁路时候,车厢里存放药瓶叮叮当当地碰撞着。如果不走荒野,那就由卜龙先生干草场穿过,然后沿条老车辙前进。那车辙压印得非常得深,只有引拉车才能够适应。
虽然通向布伦利农场实际上没有正式道路,但这对于布伦利家人并没有什影响,因为他们对于外面世界没兴趣。他们家里只有大姐偶尔趁着赶
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。