陈慧鹏
国际先驱导报文章住在纽约
穷编剧海莲·汉芙热爱英国文学，可是美国图书要
粗制滥造、要价格昂贵，她试着根据广告联系
位于伦敦查令十字街84号马克斯与科恩书店，那是1949年10月5号。到11月3号，她已经收到订到第
批书。书店提供价格低廉珍本图书让汉芙欣喜不已，而书店经理弗兰克？德尔细致耐心大概也更博得汉芙好感（尽管刚开始她并不知道这个FPD是什人）。于是，通信开始。战后英国物资匮乏，商品实行配给制，“每人每月只有个鸡蛋”。汉芙听说之后，“吓坏”，从当年12月起，她就陆续给书店同仁寄去鸡蛋、肉、火腿等紧缺食品，直持续到1953年。汉芙善良与慷慨打动所有人，从此，本来简单乏味商业往来，变成朋友间相知与关怀。
多少年来，汉芙夙愿就是探访伦敦，她要去看跟英国文学相关切，后来更加上她所谓“
书店”，而书店同仁们也直期盼着她来访。德尔说：“当您确定访问英国时，橡原巷37号将会有个房间，可供您无期限地住宿。”然而，造化弄人，直到1968年德尔病逝，迫于生计汉芙也未能造访伦敦，那时，他们通信已经保持20年。
德尔去世之后，伤心不已汉芙将20年间她和德尔以及其他与查令十字街84号相关人等通信整理出版，这就是《查令十字街84号》。
翻开书，最出彩是汉芙信。汉芙文笔轻松诙谐、信马由缰，对于喜欢书，她表现欣喜若狂，对德尔感激涕零；对她不喜欢书，则骂得体无完肤，当然，捎带着也要痛骂德尔顿。虽然20年来，汉芙只不过买50本书，但她关于书文字都是让人心颐，仿佛酷暑中冰镇菊花茶，沁人心脾清凉。而透过文字，则是她仗义豪侠和对书深深热爱。
德尔信则写得矜持稳重。从信里可以看出个兢兢业业书店经理形象。正因为德尔对自己工作不厌其烦、如指掌，尽心竭力只是味满足汉芙对书挑剔要求，汉芙才可能只提书名，而将挑选版本责任全权委托给德尔。
汉芙与其他人通信，则仿佛是个旁白，德尔另个角色在这里悄悄流露出来——他是汉芙倾听者。虽然德尔从不主动提问，对于汉芙东拉西扯往往也只是三言两语应答，但是，在德尔去世后，德尔夫人写给汉芙信中说“……曾经很嫉妒过你，因为弗兰克对你信如此喜欢，你信与他幽默感又如此相同。”其实这种欣赏汉芙又何尝没有感受呢，否则，她也不会早在1961年封信里就说这句“唉，这下
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
