地上堆起
喝过
啤酒罐子。他时不时去地下室，拿箱子装
些上来。他单手就能把它们依次打开，然后拿起把叉子，把里面东西叉出来吃。啤酒和花生，或是咸味饼干棒配腌辣椒，又或是像婴儿样又小又嫩酸黄瓜，那滋味妙不可言。他坐到电视机前，思考着新生活状态，获得新鲜自由。他有种感觉，好像刚刚高中毕业，切皆有可能，更好新生活才刚刚开始。然而他已经不小，去年已经过五十岁生日。但他却觉得自己很年轻，就像个刚刚毕业年轻人。
尽管母亲死后留下最后点钱马上就要花完，但他认为还有时间用来做出正确决定。他可以先把母亲留下遗产吃干喝净。大不只买面包和黄油。当然还有啤酒。然后可以看看有没有合适工作。为这个事儿母亲已经絮叨他二十多年。也许他会去找个职业介绍所——肯定会有工作给他这样年过五十高中毕业生。甚至，他或许会穿上那身母亲熨烫妥帖，和配套蓝衬衫起挂在衣柜里浅色西装，去城里转转。只要电视里没有任何足球比赛节目。
他自由。可是没有母亲拖鞋踩在地板上嗒啦声，那种他已经习惯单调声音，和她那贯低沉嗓音：“你能不能别看电视？去交个女朋友。你就打算这
过辈子？你就不能自己找个房子住？这里住两个人太挤。每个人都结婚生子，旅行，野餐，你呢？
又老又病，还得养活你，你怎就不害臊？先是你爸爸，然后是你，得给你们洗衣服，熨衣服，买东西。这个电视机害睡不觉。你看就看到天亮。你整宿整宿地都在看些啥？就不烦吗？”她就直这絮絮叨叨，于是他买副耳机。问题解决。她听不到电视声音，他也听不到她唠叨。
现在他又觉得太安静。她曾经整洁地摆放着玻璃橱柜、铺着漂亮桌布房间，堆满空包装盒、瓶和脏衣服，渐渐散发出股怪味——发出恶臭床单、舌头舔过锡罐上长出霉斑产生气味。那房间完全封闭，从不通风，可着劲儿腐烂、发酵。某天，他想找条干净毛巾，在衣柜底下又发现批。它们被藏在堆床单和羊毛线团下面——地下军，第五阵列。他仔细打量这些，和地下室那些相比，它们生产年份显然不同。标签上字都掉色，多是1991年和1992年，偶尔也有个别年代更久远——比如1983年，还有瓶1978年。这瓶应该就是怪味主要源头。金属瓶盖已经生锈，空气进到瓶子里，里面东西都分解，变成不知道是什令人恶心不明悬浮物。他忙不迭地扔掉。
标签上反复出现类似文字，比如“黑加仑酱腌南瓜”或是“南
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
