院
住院费用，M先生可以在那里得到
个新。
这来得非常及时，组织顺应性极佳，手术大获成功。那个旧、欧洲人在医院火葬场被焚化，尽管M先生妻子有瞬间想着把它留下来并带回家。M先生想起来，他应该问问新是谁捐，那个人又发生
什
事。是，他本该问问，但他不记得自己是不是问过，或者他们有没有提到过捐献者。这个话题好像是被提起过，但后来又有些什别事插进来。也许他根本不想问关于捐献者事，也许在这家医院里问这种事会招人侧目。再说，也不能对他要求过多，他毕竟是个病人。他很难受，头晕，总是焦虑地去听他新跳动。他觉得那跟以前不太样，好像跳得更费力，像在奔跑，又像在逃跑。
欧洲春天和波浪样，层层推进。它先是在意大利南部和西班牙萌芽，然后悄悄地向北移动，不知道它走哪条路，怎走。三月它已经到达法国南部和希腊，四月来到瑞士和巴尔干半岛，五月在德国和中欧盛放，直到六月初最终到达斯堪纳维亚半岛。
M先生恢复得不错，只是仍需节省体力。而当他走上属于自己、欧洲城市街头，他戴上白色口罩。正在愈合伤口像崭新幸福生活草图，像微微凸出浮雕，暂时停在身体做成纸上。他有种奇怪悬空感，就像小时候，他周围空间还没有被意义填满，每件事都是唯、不可重复。比如群鸽子从草坪上飞起来，飞到建筑物后面，飞向其他广场。它们翅膀带起空气流动，尘埃升起又落下，就像群士兵，过早地被征召去打仗，又突然被遣散回家。M先生现在把这切都看作某种标志。
他走在街上，完全融入这城市风景。世界像件剪裁精良西装样包裹着他，这西装仿佛量身定制，无比舒适。M先生无意于使用那些曲高和寡精美词汇，辈子和机器打交道他思想精确而务实，所以他不言“幸福”，只说“满意”。
虽然切进展顺利，但手术过段时间后，M先生开始睡不好觉。夜里，他总是处于种半梦半醒状态，好像躺在块充斥着奇怪图像、幻想，遥远而模糊声音黏稠果冻里。这切让他陷入恐惧——更糟是，他在那样梦境中动弹不得。白天，那种恐惧藏在被子里，从那里看向M先生，监视着他。到晚上切照旧，直到天明……当灰色晨光照进来，他在半明半暗房间里伸出手举到眼前，开始思考人为什有五个手指而不是六个或者四个。这世上为什总有人什都缺，而另些人努力地“断舍离”？为什童年那长，以至于后面没有足够时间成熟，反思，在错误中成长？人们为
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
