所有
四个烟囱中只有如此这般家烟囱在冒烟。弗罗斯特房子前面停着
辆蓝色小轿车，有两个人在木板阳台上谈话。玛尔塔打
个寒战，回到厨房，动手生起炉子。
在顶楼上整理
已是秋风送爽时节，
整天都在顶楼上整理衣物。把夏天穿东西都装进箱子，在衣服中间放层层樟脑丸，在皮鞋里塞上报纸，装进纸袋里。发现原来有许多连衣裙根本就不曾穿过，也没有机会穿。它们直挂在衣柜里挂衣杆上。尽管如此，它们经过六月、七月、八月这些月份仍在不断变旧。看到它们在怎样损坏，在接缝地方如何脱线、变软、自行老化，在这些过程中都没有介入。而这是某种美，某种成熟退化，某种没有任何人帮忙而自行出现美，这种美是时间最上相面孔。棕黄色凉鞋皮革变黑，变软，变松，鞋襻磨损，搭扣生锈，心爱女衬衫褪色或男衬衫袖口磨破。看到纸张随着时间推移也发生变化——变硬、发黄，仿佛是干枯，完全像人样衰老，变得粗糙而无弹性。看到圆珠笔笔芯如何写光，铅笔如何越写越短，直到后来有天终于惊诧地发现个小小铅笔头竟是年前那枝漂亮长铅笔残余。看到玻璃如何失去光泽——诸如衣柜上亮得炫目镜子在年复年岁月流逝中已变得模糊而不清晰。
人们由于某些原因只喜欢变化个方面。他们喜爱是增长和发展，而不是萎缩和衰退。对于他们来说，成熟总是比腐烂可爱得多。他们喜欢是越来越年轻、液汁越来越多、新鲜和未熟透东西；喜欢是尚未完全做成、多少还有些粗糙、靠潜在强大弹力从内里驱动东西；喜欢是那种还能有新发展，总是向前、永不后退瞬间。他们喜欢是年轻女人、带有新刷白色涂料新房子、散发着印刷油墨芳香新书、以形状别致而令人惊羡新轿车——其实，对于内行人来说那只不过是种既有车型变种而已。他们喜欢是最新机器，喜欢是新磨金属闪光，喜欢是刚买回家包装好物品，喜欢是光滑玻璃纸发出瑟瑟声响和未使用过干净细绳平和拉力。他们喜欢是崭新钞票——甚至不管是否能将其装进他们自己钱包，喜欢是纯净、天长日久表面也不会发黄塑料制品和琢磨得平滑发亮、没有丝毫污斑痕迹桌面，喜欢是有待经营、耕作空地，没有胡须光洁脸颊和“切都可能发生”表达方式（谁还会去使用“徒劳”这个武断词？）。人们喜欢是从豆荚里剥出青豌豆，是阿斯特拉罕羊羔皮、蓓蕾中花朵、天真狗崽、幼小
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
