衬衫；他非常小心地保存上头气味。前面三件他几乎每晚都穿，穿
几个月，闻起来已经不像威廉，而像他自己。有时他设法安慰自己，说他身上气味也是威廉给他，但这从来不能让他安心太久。
即使在他们成为
对之前，每次威廉出门拍片，也总会带东西回来给他。他拍完《奥德赛》之后，带两瓶古龙水回来，是他去佛罗伦萨家著名香水工坊买。「
知道这样可能有点奇怪，」威廉说，「不过有个人……」听到这裡，他暗自偷笑，知道威廉指是某个女人。「……跟提到这家香水工坊，觉得很有趣。」威廉解释，他必须跟调香师形容他这个人，他喜欢什麽颜色、什麽味道、来自哪个国家或地区，然后调香师就会针对这个人特质调製出这个香味。
他闻下：清新、有微微胡椒味，尾调带著种粗犷辛辣。「是香根草，」威廉当时说，「擦擦看。」他擦，沾点在手上，当时他还不让威廉看他手腕。
威廉闻下他手。「喜欢。」他说，「在你身上闻起来很不错。」然后他们两个忽然间都很不好意思。
「谢谢你，威廉。」他说，「很喜欢。」
威廉自己也配种香味，是檀香调。他很快就习惯把檀香和威廉联繫在起：只要闻到檀香，他总会想到威廉，就觉得比较不孤单，尤其是远离纽约，去印度、日本或泰国出差时候。这些年过去，他们持续跟那家佛罗伦萨工坊订购这两种古龙水。两个月前，他总算镇定下来、可以思考时，做第件事，就是订购大批威廉特製香味。当那个包裹终于寄到时，他整个人很放心、很狂热，两手颤抖地拆开包装、打开盒子。他觉得威廉逐渐从他身边溜走，他知道自己得设法保存他。儘管他把那古龙水喷在威廉衬衫上（喷得很小心，他不想用太多），但闻起来却不样。毕竟，让威廉衣服闻起来像威廉，不光是古龙水而已，还有他这个人。那夜他躺在床上，穿著件檀香味甜得发腻衬衫，那香气浓到盖掉其他气味，完全毁残存威廉。那夜他哭，是好久以来第次。次日，他就把那件衬衫收起来，摺好放进衣柜间角落个箱子裡，免得它污染威廉其他衣服。
古龙水、衬衫仪式：他学著用这两样东西搭起个临时支架，虽然摇晃又脆弱，却是支撑他往前走、生活下去依靠。他常常觉得自己不大算是活著，不过是存在著，被动地度过每天，而不是自己在过日子。但他不会因此太惩罚自己，仅仅是存在，就够困难。
他花好几个月，才找出有用方法。有阵子，他夜裡会直看威廉电影。他会按下快进键，找到威廉讲话
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
