两位年轻人中个想要替克拉宾打圆场。“那詹姆斯·乔伊斯呢,你把詹姆斯·乔伊斯摆在何等地位呢,德克斯特先生?”
“摆是什意思?不想把任何人摆到任何地方。”
“那是德克斯特先生玩笑。赞恩·格雷写是们所谓西部小说——那种关于匪帮和牛仔二流廉价畅销书。”
“你不认为他是个伟大作家?”
“不是,不是,差得远着呢。”克拉宾先生说,“从严格意义上来说都根本不会称他是个作家,他充其量只是个流行艺人罢。”马丁斯跟说,这话引起他最初反感。他之前从不把自己看作是个作家,但克拉宾自以为是激怒他——甚至从克拉宾眼镜片上反射回来光似乎也成个令他光火原因。
“他凭什不是?”马丁斯话冲起来。
“啊,这个啊,意思只是说——”
爸爸,爸爸。”克拉宾显然已经说起开场白,由于对克拉宾知根知底,所以敢肯定那会是幅关于当代英国小说非常清楚、非常优美而又毫无偏见图画。经常听他这番说辞,般只根据具体英国来访者稍加变动,对其作品加以强调。他会对各种技巧上面问题都略加触及——视角、时间推移——然后他会宣布会议进入提问和讨论环节。
马丁斯点儿都没听到第个问题,所幸是克拉宾顶上来,做出令人满意回答。位戴顶棕色帽子、脖子上围片皮草女士饶有兴趣地问道:“可以问问德克斯特先生是否在忙于新作吗?”
“哦,是——是。”
“可以问问书名吗?”
“《第三人》。”马丁斯因为跨越那道心理障碍而获得种虚假自信心。
“莎士比亚是什?”
某人奓着胆子说道:“位诗人。”
“你读过赞恩·格雷书吗?”
“没有,不能算是——”
“那你就不知道自己在说什。”
“德克斯特先生,能告诉们哪位作家对您影响最大吗?”
马丁斯不假思索地答道:“格雷。”他指当然是《紫鼠尾草骑手》作者,而且他很高兴地发现自己回答令大家普遍感到满意——只有位上年纪奥地利人问句:“格雷,哪个格雷?不知道这个名字。”
马丁斯觉得自己现在已经安全,便说道:“赞恩·格雷——不知道别格雷。”话音刚落,从英国人集中地方便传来虚与委蛇低笑,这令他很是不解。
克拉宾为那些奥地利人而插话道:“那是德克斯特先生开个小玩笑。他指是诗人格雷[11]——位风格优雅、温和、深邃天才——大家眼就能看出他们之间紧密关联。”
“他名字是叫赞恩·格雷吗?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。