第三章 入侵者（2 / 17）

进家爱之颂戏院，所以对爱之颂这个词开始好奇。这个名字英文是Lyric。于是就去查那本英文超级大词典。那本词典足足有两千四百八十三页，是十岁那年杰伯爷爷送生日礼物。词典上写着：“Lyric这个词有旋律优美意思，是抒情，可以吟唱，比如，抒情诗。”另外，这个词来源可以追溯到古希腊七弦琴。觉得很奇怪，这个名字好像跟电影院扯不上什关系。后来，又开始查七弦琴Lyre，发现这个词也代表吟游诗人。在那个有城堡与国王年代，吟游诗人会到各城堡去演唱叙事诗，说故事给人听。故事，这个词忽然触动心。可以想象，从那古老年代以来，人跟人之间沟通，都是起源于种渴望：说故事渴望。不论是电视、电影，或是书，都是在说故事。这种说故事强烈渴望是全人类共有。至于听故事呢，那种感觉就像跳出自己人生，走进别人人生，即使只是短暂片刻。而那种感觉，就像把钥匙，打开扇神秘门，连接上那种们与生俱来神秘力量。

优美旋律，抒情诗，爱之颂。

“用力刺它，泰山！用力刺！”本大嚷着，然后又开始用胳膊肘撞肋骨。本是个傻大个，头发短到几乎快变成光头，声音尖得像小女生，戴着副牛角框眼镜。他衬衫总是太短，塞不进牛仔裤腰里。他真很笨手笨脚，就连走路都会被鞋带绊倒。他下巴很宽，脸颊肥嘟嘟，就算有天长大，也永远不可能是女孩子心目中泰山。但不管怎样，他毕竟是朋友。至于约翰尼，他正好跟本形成鲜明对比。本圆得像只球，而约翰尼却细细长长像竹竿。他很安静，很爱看书。他好像有点印第安人血统，这点，从他那炯炯发亮黑眼珠就看得出来。每到夏天，在大太阳底下，他皮肤都会晒成古铜色。他头发黑得像木炭，用发油往后梳，只不过前额分线处头发会翘起来，乍看之下很像片片野洋葱，和他爸爸发型模样。他爸爸是石膏板工厂工头，工厂位于奇风镇和联合镇中间位置，而他妈妈是奇风小学老师兼图书馆员。猜，大概就是因为这样，他才会那喜欢看书。约翰尼啃起百科全书就像别小孩在啃糖果和饼干样。他鼻子又尖又挺，就像印第安人小斧头。他右眉毛上有道伤疤，那是1960年他和表弟菲宝玩官兵捉强盗时候，被表弟用根树枝打伤。约翰尼在学校里总是被人嘲笑，说他是“印第安小孩”，说他是“黑人种”，而且更过分是，他们说他脚天生就像怪物样畸形。但这切约翰尼都默默忍受下来。他像个斯多葛主义者，很能克制自己。