无法回答这些问题。只能说,《橘子》里有个人物叫“证人艾尔西”,她照顾小珍妮特,扮演抵御母亲猛烈伤害面软墙。
写她进去是因为无法忍受将她排除。写她进去因为真希望事实如此。如果你是个孤独孩子,你会找个想象出来朋友。
根本没有艾尔西。根本没有像艾尔西那样人。实情比故事里写寂寞得多。
学生时代课间休息时,大多坐在校门外栏杆上度过。不是受人欢迎或讨人喜爱孩子;太,bao躁,太愤怒,太认真,太古怪。常上教堂令不容易在学校交到朋友,
,有疑问。们故事中至关重要段落猛地消散,像是往子宫里扔枚炸弹。
婴儿迸落到个未知世界,只能通过某种故事来解世界。当然,们所有人都如此生活,这是们生命叙事,然而领养是在叙事开始之后才将你丢进故事里。像读本缺头几页书。像幕启后才进场。那种缺什感觉从不曾、也永远不会消失——不可能,也不应该消失,因为确实有东西缺少。
这件事本质并不负面。缺少部分、缺少过往可以是个开头,而非空白。它可以是入口,也可以是出口。它是化石记录,是另段人生印痕。虽然你永远无法拥有那段人生,你手指描画着它原本可能占据空格,手指便学会种盲文。
这里有记号,如疤痕般凸起。阅读它们。阅读伤痛。改写它们。改写伤痛。
这就是为什是个作家——不说“决定”当作家或“成为”作家。这并不是出于意志,甚至不是有意识选择。为逃避温特森太太网目细密故事,必须有能力讲自己故事。虚虚实实就是人生。而且它常常是个掩饰故事。在写作中找到出路。
她说:“可是那不真实……”
真相?这个女人曾经把厨房里老鼠飞窜解释成降神显灵。
兰开夏郡阿克灵顿有座连栋房屋,们称那种房子“两上两下”:楼上楼下各两个房间。们三个人在那座房子里起住十六年。讲述版本——忠实又虚构,准确而误记,时间被打乱。像所有海难故事样,把自己讲成主人公。那是场海难,被遗弃在人类海岸,发现这里并不完全通人情,也少有善意。
关于《橘子》这个改编版本,认为对而言最悲哀是,写个自己可以承受故事。另个故事太痛苦。无法从中幸存。
常有人用几乎是正误判断题方式问,《橘子》里什是“真实”,什不是“真实”。在殡仪馆工作过吗?开过冰激凌车吗?们有福音营吗?温特森太太架设她自己民用波段电台吗?她真用弹弓射猫吗?
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。