为何
在十六岁时离家？那是改变此后人生
重大选择之
。回顾往昔，感觉自己当时处于常情边界，理智做法本该是保守秘密，如
书是个家。书并没有建立个家——它们就是家，正如打开扇门意义，你翻开本书，走进去。里面是不同时间和不同空间。
书里还有温暖，有壁炉。手捧本书坐下，便暖和
。从门阶上寒夜里知晓这些。
温特森太太，从九四七年直至九九〇年过世，都住在沃特街同栋房子里。那是个庇护所吗？不这
认为。那是她想待地方吗？不是……
她讨厌狭小简陋地方，然而那就是她拥有切。其间自己买过几栋大房子，只是为她做尝试。事实上，偏好更为简朴——直到因为母亲阴影买下再卖出房子之后才晓得。
“和大多数人样，跟父母生活很久……”《橘子》是这样开头，而结尾是那个年轻女人，叫她珍妮特吧，她回到家中发现切几乎未变——台新电子琴为圣诞颂歌增添点贝斯和打击乐，除此之外，生活照旧——母亲庞大身躯屈居于狭窄屋子，她在屋里塞满皇家阿尔伯特瓷器和电器，用复式记账法计算教会账目，在弥漫灭蝇喷雾里抽烟到深夜，她香烟藏在个贴着“橡皮筋”标签盒子里。
和大多数人样，当回首往事，家里房子留存在时光中，更确切地说，它已在时间之外，因为它如此清晰地存在着，不会改变，只有通过心中那扇门才能进入。
喜欢前工业社会以及宗教文化至今仍然在做，即认定有两种不同时间：线性时间，又是循环时间，因为历史虽看似在前进，却会重演；另种是真实时间，不受制于钟表和日历，是灵魂曾活过时间。这种真实时间是可逆、可挽回。这就是为什在各种宗教仪式里曾发生过次事情会重现——逾越节、圣诞节、复活节，乃至异教风俗中仲夏节和神之死。参加仪式，们便踏出线性时间，进入真实时间。
当们活在个机械化世界时，时间才真正上锁。于是们成照表行事人和时间仆人。如同生命中其他事物样，时间被标准化，变得雷同。
十六岁离家时买条小毛毯。它是卷起来世界。无论去到哪个房间、哪个临时居所，都摊开这条毛毯。它是自己地图。别人看不见，但装在毛毯里，是待过所有地方——待过数周、数月。初到个新地方头天晚上，总爱躺在床上，看着这条毯子，提醒自己已经拥有所需，哪怕如此微薄。
有时，你必须住在不安稳临时居所。不适宜地方。错误地方。有时，安全居所帮不到你。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
