奈丽阿姨与他人共用厕所,不过她有自己室外水龙头,屋内有烧煤铁灶,灶上摆着只硕大锡壶,她还有个沉甸甸大熨斗。们猜她仍在用这个熨斗烫衣服,到晚上则把它放在床上暖床。
她未婚,罗圈腿,卷发,瘦得像从来没吃饱过,从没
飘动,这里有谁感到迷失与孤独?答案是——们所有人。小风琴奏起《耶稣恩友歌》。
在帐篷里,你会感受到与他人共鸣,即使你并不认识他们。在帐篷里共处就是种纽带,你看到微笑脸庞,闻到煮汤时香气,身旁人询问你名字,接着你很有可能想要得到拯救。耶稣气息是美好。
对父母辈而言,帐篷就像战争对人意义。不是真正生活,而是可以摆脱日常规则段时间。你们可以忘记账单与烦恼。你们有共同目标。
他们样子历历在目:爸爸身穿针织开衫、佩戴针织领带,站在门帘边和走进帐篷人握手;母亲则在帐篷走道中央,引来人入座。
还有,分发颂歌歌词或带领合唱——福音派教会会唱很多合唱曲——简短轻快词搭配激励人心曲,易于记忆。像是《要喜乐,上帝圣徒》。
除非亲身经历,不然很难理解这其中种种矛盾。同志情谊、单纯快乐、仁慈、分享,在个无所事事小镇上每晚有事可做乐趣;与之相对是残忍教条和令人痛苦苛禁:禁酒,禁烟,禁止性行为(如果已婚,婚后性行为要尽可能地少),禁看电影(但查尔顿·赫斯顿饰演摩西《十诫》是特例),禁读灵修文学以外读物,禁着华服(并不是说们买得起),禁止跳舞(除非是在教会跳种表达神圣狂喜爱尔兰吉格舞),禁听流行音乐,禁止打牌,禁止去酒吧——去喝橙汁也不行。电视可以看,但禁止在礼拜日看。礼拜日要用布把电视机罩起来。
可喜欢荣光布道团在学校放假时活动,这样就可以蹬上脚踏车,骑三十或四十英里前往帐篷安置地方,领根香肠或个馅饼,接着是聚会时间,几小时后,外地赶来人躺进睡袋,就地休息。们再骑车回家。
温特森太太独自坐长途汽车过来,这样她便可以抽烟。
有天她带奈丽阿姨起来。她们都抽烟,但两人约定不告诉别人。奈丽阿姨原本是卫理公会教徒,但她改变心意。大家都管她叫奈丽阿姨,虽然她并没有组建自己家庭。以为安替·奈丽[5]是她名字。
她住在贫民区栋石砌工厂公寓套间里,上下各间屋子。室外厕所和另两栋房子住户共用。厕所很干净——室外厕所应该很干净——里头有张女王伊丽莎白二世年轻时身穿军装照片。有人在墙上涂鸦“上帝保佑她”。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。