感受。
不想去感受。
那段时间得到
最佳缓解，就是去巴黎，躲进莎士比亚书店。
与店主西尔维亚·惠特曼已是朋友，这位年轻女士巨大能量和热情使她渡过许多难关。她父亲乔治
九五年在巴黎圣母院旁现址开
这家书店，他仍住在楼上，像只老鹰般栖息。
西尔维亚安排住进书店隔壁未安装现代化设施老式旅馆：埃斯梅拉达酒店。住在顶层，没有电话，没有电视，只有张床和张书桌，以及窗外教堂风景，发现自己能入睡，甚至能工作。
能在书店古籍区坐上整天和大半个晚上，西尔维亚狗在边陪看书，需要走动时，那只名叫“科莱特”狗也会跟来。这是种单纯又安全逃离。
未能找到文字来直接描述自己状态，但时而能够写作，并且是以种引爆势头在写，这会暂时让知道依然有个世界存在——固有，灿烂。可以做自己照明光芒。然后光亮再度熄灭。
写过两本童书：图画书《卡普里国王》和给大孩子读小说《时钟之屋》。《时钟之屋》想象个时间像石油、水及其他商品样消耗殆尽世界。
为教子们写这两本书，孩子和书给予简单喜悦。
二〇〇七年十二月，从荷兰回来，尽所能举办场重要公开讲座，设法表现正常。再次满身大汗，走进房间时候，连火都生不起来。于是裹着外套坐着，双手捧罐烘豆，两只猫趴在膝盖上。
想到个故事——个圣诞故事，从头驴子视角讲述，名为“狮子、独角兽与”。驴子抬头嘶叫时鼻子变成金色，因为天使在马厩虫蛀屋椽摇晃着脚，刚好扫过它鼻子。
在店里不负担任何职责，还受到照顾。有次胸腔感染来到店里，西尔维亚不让回家，而是为熬汤、改机票、买睡衣，留静卧休养。
那里有种往日在阿克灵顿公共图书馆时感觉。很安全。被书籍环绕。呼吸变得更深更稳，不再焦虑痛苦。那些时光虽然短暂，却很珍贵。
没有好转。在恶化。
没
就是那只驴子。需要金色鼻子。
当晚写下故事，大概写到清晨五点，然后陷入昏睡，睡将近二十四个小时。
这个故事发表在《泰晤士报》。圣诞夜，有位很热心女士寄给电子邮件，说这个故事令她流泪，还令她年幼女儿又哭又笑，能否让她出版社配上插图出版？
这就是事情始末。
而书对拯救并未就此结束。如果诗是根绳子，那
书就是条条救生筏。在最不稳定时期，在书中获得平衡，书载着穿越那将浸透、将粉碎情感浪潮。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
