“辩证法[110]嘛，”斯蒂芬说，“还从他母亲那儿学会
怎样把思想带到人间。[111]他从另
个老婆默尔托[112](名字是无所谓
![113])——也就是说，‘好苏格拉底[114]灵魂分身[115]’——那儿学到什
，任何男人或女人都永远不得而知。然而‘助产术’也罢，闺训[116]也罢，都末能从新芬党[117]执政官与他们那杯毒芹下救他命。[118]”
“可是安·哈澈韦呢?”贝斯特先生像是心不在焉似地以安详口吻说，“是啊，
们好像忘记她，正如莎士比亚本人也把她遗忘。”
他视线从冥思着那个人胡子扫到吹毛求疵者脑壳，宛若在提醒他们，和颜悦色地责备他们，然后又转向那尽管无辜却受到迫害罗拉德派[119]那粉红色秃脑袋。
“他颇有点儿机智，”斯蒂芬说，“记忆力也不含糊。当他用口哨吹着《撇下姑娘》[120]，朝罗马维尔[121]吃力地走着时候，他行囊里就装有记忆。即便那场地震不曾记载下来[122]，们也应知道，该把蹲在窝里可怜小兔，猎犬吠声，镂饰缰绳，她那蓝色窗户，[123]放在他生哪个时期。《维纳斯与阿都尼》中所描绘那番记忆[124]，存在于伦敦每个荡妇寝室里。悍妇凯瑟丽娜[125]长
U·
“难道你想违反已经延续三个世纪传统吗?”约翰·埃格林顿用吹毛求疵腔调问道，“至少她亡灵已永远安息。至少就文学来说，她还没出生之前就已去世。”
“她是在出生六十七年之后去世，”斯蒂芥反驳说，“她看到他出世，以及离开人间。[105]她接受他第次拥抱。她生下他娃娃们。在他弥留之际，她曾把几枚便士放在他眼睑上，好让他瞑目。”
母亲临终卧在床上。蜡烛。用布单罩起来镜子。把生到这世上人躺在那里，眼睑上放着青铜币，在寥寥几朵廉价花儿下。饰以百合光明……[106]
独自哭泣。
约翰·埃格林顿瞧着他那盏火苗纠缠在起发出萤光灯。[107]
“世人相信莎士比亚做错件事，”他说，“并尽快她用最巧妙办法脱身。”[108]
“那是胡扯!”斯蒂芬鲁莽地说，“天才是不会做错事。他是明知故犯，那是认识之门。”
认识之门打开，公谊会教徒——图书馆长走进来，脚下鞋轻轻地吱吱响着。他已歇顶，竖起耳朵，兢兢业业。
“很难想像，”约翰·埃格林顿卓有见识地说，“泼妇会是个有用认识之门。苏格拉底从赞蒂贝[109]身上又认识到什呢?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
