个涨红脸小伙子[52]从篱笆缝隙间钻出来。跟着又钻出个年轻姑娘,手里握着束摇曳不停野雏菊。小伙子突然举帽行个礼,年轻姑娘赶忙弯下腰去,缓慢仔细地将巴在她那轻飘飘裙子上截小树枝摘掉。
康米神父庄重地祝福他们俩,然后翻开薄薄页《圣教日课》:Sin[53]。
有权势人无故逼迫,但尊重你法律。[54]
***
科尼·凯莱赫合上他那本长方形流水帐簿,用疲惫目光扫扫那宛如哨兵般立在角落里松木棺材盖儿眼。他挺直身子,走到棺材盖儿跟前,以它角为轴心,旋转下,端详着它形状和铜饰。他边嚼着那片干草,边放回棺材盖儿,来到门口。他在那儿把帽檐往下拉,好让眼睛有个遮荫,然后倚着门框懒洋洋地朝外面望着。
在往昔岁月里徘徊。在那儿,他以慈悲为怀,备受尊重。他把人们所忏悔桩桩隐秘都铭记在心头;在间天花板上吊着累累果实、用蜜蜡打磨客厅里,他以笑脸迎迓贵人们张张笑容可掬脸。新郎和新娘手,贵族和贵族,都通过唐约翰·康米,将掌心叠放在起。
这是令人心旷神怡日子。
隔着教堂墓地停柩门,康米神父望到畦畦卷心菜,它们摊开宽绰下叶向他行着屈膝礼。天空,小簇白云彩映入眼帘,正徐徐随风飘下。法国人管这叫毛茸茸[42]。这个词儿恰当而又朴实。
康米神父边诵读日课[43],边眺望拉思科非[44]上空那簇羊毛般云彩。他那穿着薄短袜脚脖子被克朗戈伍斯田野里残梗乱茬刺得痒痒。他面诵着晚课,面倾听分班排游戏学童们喊叫声——稚嫩嗓音划破傍晚静谧。当年他曾经当过他们校长。他管理得很宽厚。[45]
康米神父脱掉手套,掏出红边《圣教日课》。片象牙书签标示着该读哪页。
约翰·康米神父在纽科门桥上驶往多利山电车。
科尼·凯莱赫交叉着那双穿大皮靴子大脚,帽檐拉得低低,定睛望着,嘴里还咀嚼着那片干草。
正在巡逻丙五十七号警察停下脚步,跟他寒喧。
“今儿个天气不错,凯莱赫先生。”
“可不是嘛,”科尼·凯
九时课[46]。按说应该在午饭前诵读。可是马克斯韦尔夫人来。
康米神父悄悄地诵毕《天主经》和《圣母经》[47],在胸前面个十字:天主啊,求你快快拯救![48]
他安详地踱步,默诵着九时课,边走边诵,直诵到心地纯洁人有福[49]第Res[50]节:
你法律中心乃是真理;
你切公正诫律永远长存![51]
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。