八年前，
父亲醉着在睡梦里死去。那是星期五
中午，他五十四岁。他从锯木场下班回家，从冰箱里取
些香肠当早饭，又打开
大瓶”四玫瑰”⑤。
母亲坐在同张餐桌旁。她正在给住在小石城妹妹写信。最终，父亲站起身来并上床。母亲说他没有说晚安。但那时候是早晨，当然不会。
“宝贝，”玛娜回来那天晚上，对她说。”们先拥抱会儿，然后你去给们做餐丰盛晚餐。”
玛娜说，”去洗洗手。”
①匿名戒酒者协会（AlcoholicsAnonymous）是美国个互助戒酒组织，酗酒者通过参加定期会议达到戒酒目。
理先生家连个肯抬抬胳膊都没有。
这切都发生在不久以前，大概三年前吧。那段日子真不好过。
离开坐在沙发上母亲和那个男人，开车在外面转会。回家后，玛娜去给煮咖啡。
她去厨房煮咖啡，等着她把水烧开。然后，伸手去摸座垫下面酒瓶。
想玛娜也许真爱那个男人。但他身边还有点别什
——个二十二岁，名叫贝弗莉女孩。作为个穿系扣羊毛衫小个子，修理先生混还真不算差。
②种手枪品牌。
③种汽车品牌。
④咖啡先生（Mr.Coffee）是种做咖啡机器牌子。卡佛这里用”咖啡先生”来比喻罗斯过去公司职业，并用此和他后来从事职业——”修理先生”——形成对比。
⑤种烈酒名字。
他三十五、六岁时开始走下坡路。丢掉工作，拿起酒瓶子。过去曾有机会就嘲笑他，但现在不再嘲笑他。
愿上帝保佑你长在，修理先生。
他告诉梅乐蒂他做过和登月有关工作。他告诉女儿他和宇航员们是好朋友。他告诉她只要那些宇航员来这儿他就介绍他们认识。
那里是现代化运作，那个修理先生工作过和宇航有关地方。见过那个地方，餐厅里长队、高层管理人员用餐室等等。每个办公室都放着”咖啡先生”④。
玛娜说他对占星学、预感和易经之类东西感兴趣。点也不怀疑这个罗斯足够聪明和兴趣广泛，就像大多数过去朋友。对玛娜说他如果不是那样话，她肯定不会去关心他。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
