“查理，”伯特说。
薇拉拿过话筒。她说话时背对着他。她转过身来说，”
要去卧室接这个电话。你能否等在里面拿起话筒后把它挂
？听得出来，所以
说话你就挂它。”
他接过话筒。她离开厨房。他把话筒放在耳边听着。他什
也听不见。然后他听见个男人清嗓子
声音。他听见薇拉拿起另个话筒。她高喊道，”好，伯特！接起来，伯特！”
他放下话筒，站在那儿看着它。他打开放刀叉抽屉，在里面翻翻。他打开另个抽屉。他看看水池里。他去餐厅找到那把切肉刀。他把它放在热水下面冲着，直到把上面油污都冲掉。他把刀刃在衣袖上擦擦。他来到电话跟前，把电话线对折起来，不费吹灰之力就把它锯断。他检查下断口，
“老天爷，”伯特说。
薇拉点点头。
“来这儿不是想听这个，”他说。
“那你来是想听什呢？你想听房子烧掉？”
“薇拉，”他说。”现在是圣诞节。这是来这原因。”
这次他没有把话筒放回去。
薇拉穿着毛衣和牛仔裤，擦着头发回到厨房。
他把速溶咖啡舀进盛着开水杯子里，然后往他自己那杯里滴点伏特加。他端着杯子来到桌前。她拿起话筒，听听。她说”怎回事，谁打来电话？”
“没有谁，”他说。”谁抽带颜色香烟？”
“抽。”
下。
这个烟灰缸其实不是个烟灰缸。这是他们在圣塔克拉拉个商场里，从个留胡子陶艺人手里买来大石头盘子。他用水把它冲冲，再擦干。他把它放回到桌子上。然后把他烟在里面摁灭。电话铃响起时炉子上水正好烧开。
他听见她打开浴室门隔着客厅冲他喊道。”接下！正要去洗澡。”
厨房里电话放在柜台上个角落里，在烤盘后面。他移开烤盘，拿起话筒。
“查理在吗？”这个声音说。
“昨天是圣诞节，”她说。”圣诞节来又走，”她说。”再也不想见到另个。”
“那呢？”他说。”你以为盼着过节吗？”
电话铃又响起来。伯特拿起话筒。
“有人要找查理吗？”他说。
“什？”
“不知道你抽那种。”
“嗯，抽。”
她坐在他对面喝咖啡。他们抽着烟，用着这个烟灰缸。
他有很多想说话，伤心话，安慰话，像这类话。
“天抽三包，”薇拉说。”是说，如果你真想知道这里情况话。”
“不在，”伯特说。
“那好，”这个声音说。
当他准备去煮咖啡时，电话又响起来。
“查理？”
“不在这里，”伯特说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
